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Đêm 28 tháng Tư, năm 1975 

Ầm...ầm … 

Việt Cộng pháo kích nổ trong vòng đai của 
Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia. Trung đội 
ứng chiến của Lý đang trực trên góc 
đường Võ Tánh và Nguyễn Cư Trinh. 
Trung sĩ Tùng trung đội phó la lớn: 

- Thiếu Úy, tụi nó pháo. 

Lý đang nằm trên chiếc poncho, ngồi bật 
dậy, lấy nón sắt đội lên chưa kịp trả lời. 
Tiếng soạt... keng... của mảnh đạn pháo 
gạch mạnh trên nền cement xé một lằn dài 
trên chiếc poncho sau lưng Lý. 

Một mảnh kim loại bằng gang tay nóng hổi 
nằm cạnh bên ba lô ứng chiến. 

- Chậm một giây là bị thương dài trên 
ngực. 

Lý nói với Tùng: 

- Cám ơn Tùng, nếu không kịp là mình 
dính thẹo rồi. 

Tùng trả lời: 

- Việt Cộng nó đang tấn công phi trường 
Tân Sơn Nhứt. 

Chưa dứt lời, tiếng nổ lớn vang dội từ 
phía Quận Năm, lửa bốc cháy trên 
từng lầu năm, mảnh vụn của phi cơ 
bốc cháy văng tung trong bầu trời. 
Hướng phi trường Tân Sơn Nhất đạn 
lửa từ dưới đất bắn lên trên theo đèn 
chớp chập chờn của phi cơ. Từng 
đoàn phi cơ vẫn bay không ngừng 
hướng ra biển. Ngoài đường im lặng, 
không một bóng người hoặc xe chạy 
qua. 

Lý nói thầm ra lịnh cho Tùng: 

- Coi anh em canh gác cẩn thận, Việt cộng 
có thể len lỏi đột nhập tấn công đêm nay. 
Nhân Dân Tự Vệ và lính Dù trấn giữ góc 
đường Trần Hưng Đạo và Võ Tánh. Mình 
nằm đây sẵn sàng khi có lịnh. 

Tùng trả lời: 

- Nếu Việt Cộng tới, thì mình có đánh lớn 
với tụi nó. Tui sẵn sàng ăn thua đủ đến 
phút chót. 

Lý vỗ vai Tùng. 

- Tui cũng vậy, nếu có súng hỏa tiễn bắn 
chiến xa, mình chơi một con lãnh một trăm 
ngàn tiền thưởng như Cảnh Sát Dã Chiến 
Bình Long hạ tụi nó. 

Tùng chép miệng: 

- Quân Khu Một và Hai tụi nó chiếm hết. 
Mình chỉ còn Quân Khu Ba và Bốn. Mậu 
Thân tụi nó cũng đánh tứ tung, nhưng rồi 
mình cũng tái chiếm lại được. 

Lý ừ nhẹ, nhưng chưa biết phải trả lời sao 
để trấn an anh em. Lý hỏi Tùng: 

- Tùng có nghe Tổng Thống Thiệu đã từ 
chức chưa? 

Tùng ừ nhẹ: 
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- Ông Hương lên thay, nhưng mình vẫn 
vững lòng tin, súng trong tay mình, dù còn 
viên đạn cuối cùng tui cũng chơi xả láng. 
Đánh thì đánh, tui không có sợ và cũng 
không rút lui khi chưa có lịnh. 

Lý gật đầu đồng tình với Tùng: 

- Tui cũng như anh, mình chơi tới cùng, 
đổi mạng với tụi nó tui cũng không sợ. 

Tùng với Lý và tất cả anh em Cảnh Sát 
Quốc Gia, các chiến hữu Nhảy Dù ở bên 
kia đường cũng còn tại vị trí chiến đấu. 
Máu nóng và tuổi trẻ của anh em cùng 
hàng ngũ vẫn còn giữ chiến tuyến của 
mình, đợi bọn Việt Cộng đến là sẵn sàng 
nổ súng. Bây giờ Lý không có nghĩ gì 
ngoài trách nhiệm và thi hành nhiệm vụ 
của một sĩ quan cảnh sát không cần biết 
ngày mai sẽ ra sao, ta thắng hay thua, 
chiến đấu và chiến đấu đến cùng. 

Đêm 29 tháng Tư, năm 1975 

Từng đoàn phi cơ quân sự và trực thăng 
trên bầu trời thủ đô Sài Gòn hướng ra 
biển. Lý và đơn vị ứng chiến trên tầng sân 
thượng của trường học ngang khu công 
trường Quách Thị Trang và chợ Bến 
Thành. Khẩu đại liên đã lên đạn, hai thùng 
đạn kế bên sẵn sàng, xạ thủ ngồi bên chờ 
lịnh. Anh em đơn vị ứng chiến vào vị trí 
sẵn sàng. Phía dưới đường Trần Hưng 
Đạo xe nhà binh chạy vùn vụt hối hả về 
hướng bờ sông bến Bạch Đằng. Đêm như 
kéo dài thêm, anh em vững tay súng 
không ngủ, không ai nói lời nào, tinh thần 
căng thẳng… 

Sáng 30 tháng Tư, 1975 

Ánh bình minh ló dạng, một ngày mới đến 
không giống như những ngày bình 
thường, dân chúng đi về hướng Chợ Lớn, 

kẻ đi ngược về bến tàu. Xe gắn máy đụng 
nhau, không ai giải quyết tai nạn, cả hai 
bên đứng dậy dựng xe rồi tiếp tục chạy đi. 
Trung tá chỉ huy trưởng họp tất cả sĩ quan 
lại ra lệnh chờ. 

Trong buổi họp, Lý hỏi: 

- Mình chờ lệnh bao lâu? 

Trung tá chỉ huy trưởng trả lời: 

- Bộ Tư Lệnh ra lệnh chờ, sẽ có xe đến 
rước mình đi. Còn đi đâu thì chưa rõ. 

Anh em vây chung quanh radio nghe Tổng 
Thống Dương Văn Minh nói chuyện. 

- Lịnh buông súng đầu hàng, đơn vị ở tại 
chỗ chờ bàn giao. 

Trong khi nghe lệnh đầu hàng, nét mặt của 
Trung Tá Chỉ Huy Trưởng nghiêm lại, đôi 
mắt đỏ ngầu và trầm ngâm suy nghĩ, tính 
toán. Lý thấy thương người chỉ huy đàn 
anh nhưng không biết phải nói lời nào để 
an ủi. 

Lý hỏi: 

- Mình đánh hay đầu hàng hả Trung tá? 

Anh em cùng lên tiếng: 

- Mình không thể buông súng, tụi Việt 
Cộng không tha Cảnh Sát mình đâu. 

- Đánh đi Trung tá, đánh… đánh… 

Trung tá CHT đưa tay lên ra hiệu anh em 
im lặng: 

- Trung tâm hành quân gọi điện đến, mười 
lăm phút sau sẽ có xe đến rước mình về 
Bộ Tư Lệnh và sẽ có lịnh mới sau. 

Xe đổ quân tại sân cờ Bộ Tư Lệnh, chung 
quanh tất cả phòng đều vắng lặng không 
có bóng người. 

Trung tá ra lịnh tan hàng, mọi người về 

    



ĐẶC SAN PHƯỢNG HOÀNG XUÂN ẤT TỴ 2025 

  
209 

đơn vị mình… 

Lần tan hàng sau cùng đó đã năm mươi 

năm rồi nhưng chưa có lần nào tập họp lại 

những nỗi niềm uất ức vẫn chan chứa 

trong tim. Năm mươi năm tiếng còi tập họp 

vẫn còn văng vẳng trong tâm hồn và trong 

giấc mơ của Lý. Thời gian đi qua không trở 

lại, người cảnh sát xưa vẫn lưu lại một nét 

hào hùng. Bạn cùng khóa, bạn cùng chung 

đơn vị tan hàng năm xưa nay ai còn, ai mất 

và đang ở đâu? 

1978 Trại Tỵ Nạn Songkhla Thái Lan 

Chiều lại chiều về bên bờ biển Thái Lan, 

bóng hoàng hôn chìm dần tận chân mây, 

Hòa nhìn về hướng quê nhà, mắt gợi nét 

buồn đăm chiêu xa xăm. Hòa không nói lời 

nào, và chỉ nhẹ thở dài trước tình cảnh một 

đứa con sắp chào đời và một đứa con 

đang bị bệnh trên tay cần được chăm sóc, 

trong trong lúc đang không nhà, không nơi 

nương tựa và lần đầu tiên trong cuộc sống 

gia đình, Hòa vì đi theo chồng phải chịu 

cảnh tối ngủ trong trại ghe, không màn 

chiếu, nằm co ro ôm lấy nhau để sưởi ấm 

thì biết ra sao ngày sau? Mỗi sáng chồng 

đi theo tàu đánh cá, Hòa bồng con bước 

những bước nặng nhọc của thai phụ đi 

dọc theo bờ biển kiếm chỗ làm thuê để đổi 

lại bữa cơm chiều cuối ngày. Ở quê nhà, 

cha mẹ, anh em, ai biết mình đang lưu lạc 

ở một làng xa xôi trên đất Thái không nơi 

nương tựa. Mình sẽ ra sao đây trong 

những tháng ngày sắp đến? Hòa tự hỏi và 

không tìm được câu trả lời cho chính 

mình. Em nhìn anh, mà trong lòng mang 

nỗi buồn rười rượi, trên môi với nụ cười 

gượng gạo héo hắt che dấu nỗi lo sầu 

trong tâm hồn. Ôm em trong lòng anh an 

ủi, dù khổ cực nhưng ít ra mình cũng có 

được không khí tự do. Sau cơn mưa, ngày 

mai trời lại sáng. Câu an ủi này được lặp 

đi lặp lại như một khúc nhạc ngân nga, 

như đoạn kinh cứu rỗi để khỏa lấp nỗi lo 

âu trong tâm hồn đang lên cơn sốt vô 

vọng. 

Sau ba tháng tại biên giới Thái Lan, gia 

đình Lý được đưa đến trại tỵ nạn, chan 

chứa niềm vui và hy vọng, nhưng gian khổ 

cuộc đời vẫn theo đuổi em. Với tay trắng, 

lại sắp đến ngày con chào đời và những 

thứ cần thiết cho mẹ và bé thơ đã làm em 

lo lắng nhiều hơn mừng rỡ. Trong những 

ngày ngắn còn lại, em cố gắng làm bánh 

bán điểm tâm buổi sáng cho những kẻ 

may mắn có thân nhân giúp đỡ hoặc còn 

có tiền trong trại tỵ nạn để kiếm chút tiền 

lo cho con sắp chào đời và lo toan những 

việc cần thiết vì trong lúc sinh nở không 

thể làm gì thêm được nữa. 

“Trắng da vì bởi phấn dồi, đen da vì bởi 

em ngồi chợ trưa”. Thật đúng với hoàn 

cảnh của em qua câu ví von xót xa và 

nghiệt ngã nầy. Những ai đã trải qua dưới 

ánh nắng nóng như thiêu đốt của khung 

trời đất Thái sẽ thông cảm hơn. Anh đau 

nhói trong tim và tìm cách chia sẻ cùng em 

khi nắng nóng làm da em mỗi ngày càng 

đen sậm hơn. Tuy nhiên em vẫn mặc cho 

ánh mặt trời hung hãn, mặc kệ bụi nóng 

thay phấn sáp phủ lên mặt. Em lấy mây và 

ánh nắng chói chang che trên người và 

mặc cho đời đem đến những nhọc nhằn, 

khó khăn cho đến ngày chuyển bụng sanh 

con trong trạm y tế dành cho những người 

tỵ nạn. 

 Nhìn lại những người vô gia cư sống trên 

đất Mỹ, họ vẫn còn nhiều may mắn hơn, 

khi con của họ được sinh ra thì họ là công 

dân của Mỹ, được xã hội và quốc gia Mỹ 

thừa nhận là công dân. Thật đau lòng, em 
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là người Việt Nam và số phận dân Nam cả 

mấy ngàn năm lập quốc, chưa bao giờ có 

trẻ con chào đời trong hoàn cảnh không 

nhà, không cửa, không quốc gia nào nhận. 

Dân Do Thái sau nhiều năm lưu vong khắp 

thế giới, đại đa phần cũng đã trở về đất 

nước. Còn dân Việt lưu vong khổ ải, bị giết 

ngoài biển khơi không còn chứng tích, 

cũng chỉ vì muốn thoát khỏi chế độ gông 

cùm của cộng sản nhưng không biết tình 

trạng lưu vong, mất quê hương của người 

dân Việt sẽ kéo dài bao nhiêu thế hệ và 

cho đến bao giờ? 

Chỗ ngủ dành cho mỗi người tại trại tỵ nạn 

Songkhla bị giới hạn trong năm tấc bề 

ngang. Chung quanh không có cửa, không 

vách, không có màn che nên gió buổi 

chiều mang theo hơi mát lạnh từ biển vào. 

Tôi phải lấy vải che chung quanh mùng để 

cản bớt gió lạnh len vô làm lạnh mẹ con 

Hòa. Ngày đi lãnh thực phẩm cho gia đình, 

tôi lãnh được một hộp cá, miếng bí đao và 

mấy cọng rau muống. Với hai vợ chồng, 

một con trai bốn tuổi, con gái nhỏ mới sinh 

được một tuần, tôi nghĩ mình phải làm 

thực phẩm cho hấp dẫn để mấy mẹ con có 

bữa cơm ngon lành nên tôi đã tự chế ra 

cách nấu nướng bằng cách lấy cá hộp nấu 

pha nước cá mòi với bột và khi làm ra món 

nầy ai ăn cũng chê. Tôi thật cảm thấy hối 

hận và tự trách mình tại sao lại đi làm món 

ăn cho đàn bà mới sinh con ăn với mùi cá 

hộp tanh hôi!. Ba mươi năm sau, mỗi lần 

nhắc đến món cá hộp lăn bột Hòa vẫn còn 

cảm nhận cái mùi tanh tanh pha với bột 

đặc quánh màu hồng hồng làm cho Hòa 

rùng mình… 

Những Ngày Đầu Định Cư Trên Đất Mỹ 

 Mùa đông lạnh giá. Thật là câu nói đơn 

giản để diễn tả sự lạnh lẽo nơi mới định 

cư, nhưng nó chưa đủ để nói lên thấm thía 

cái lạnh lẽo, cô đơn, nhớ quê nhà, gia 

đình, sự mất mát trong tâm hồn của những 

người vừa trốn chạy khỏi ngục tù công sản 

và đang lạc lõng, tha hương. Vợ chồng tôi 

được người anh họ đem về đùm bọc nơi 

căn nhà trong xóm vắng nhỏ nghèo với 

những người Mỹ già hàng xóm. Anh họ tôi 

làm nghề quét dọn trong bịnh viện mỗi 

đêm. Trong nhà có một sưởi dầu cổ điển 

chỉ đủ ấm một vùng chung quanh lò sưởi. 

Anh nhường chỗ cạnh lò sưởi cho hai bé 

và chúng tôi, còn anh thì trùm người với 

túi ngủ qua đêm. Chúng tôi co ro và tự nhốt 

mình chung quanh lò sưởi, quần áo cũ 

mùa đông của người Mỹ tốt bụng nơi anh 

làm đem tặng, chúng tôi khoác lên người 

để chống lạnh. Người Mỹ không cùng quê 

hương không cùng dân tộc, lại chia sẻ 

giúp đỡ lúc mình thiếu thốn, nhưng tại quê 

hương Việt Nam thì sao? Bao nhiêu 

người? Bao nhiêu thế hệ? Sống lặng lẽ 

chiến đấu và hy sinh cả cuộc đời riêng tư, 

cả sinh mạng của chính mình để bảo vệ 

sự an lành cho lý tưởng tự do dân tộc. 

Trận chiến đã kết thúc, kẻ được thời chiến 

thắng, bạo tàn lại càng bạo tàn hơn, Việt 

Cộng thảm sát chính dân Việt mình và anh 

em quân, dân cán chính Việt Nam Cộng 

Hòa. 

Ngày mai là ngày đầu tiên tôi phải đi đến 

trường học Anh văn để có thể nói vài câu 

tiếng Mỹ và đi xin việc làm. Tôi không có 

mơ gì về tương lai và sự nghiệp, chỉ nghĩ 

đến làm sao có thực phẩm cho con ăn, có 

mái nhà cho con ở trong thế giới mới giá 

lạnh nầy. Đó là giấc mơ đơn giản đầu tiên 

của tôi khi đến Mỹ. 

Trời lạnh hơn, nhiệt độ xuống thấp dưới 

zero. Tôi phải đi qua mấy dốc cao chập 
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chùng và đến tận phía dưới mới đón được 
phương tiện di chuyển công cộng. Tuyết 
trắng phủ dầy hơn trên đường, Tôi không 
có lựa chọn nào khác hơn là đi dưới trời 
đông tuyết rơi và vượt qua dốc cao nầy. 
Ngoài đường vắng lặng không một bóng 
người, tuyết cao lên tới gối, cây bên 
đường tuyết nặng trĩu đè trên cành, ống 
khói trên mái nhà nhả làn khói trắng nhàn 
hạ sưởi ấm bên bếp lửa hồng. Tôi bước 
từng bước chân, phải đưa chân cao lên 
mới khỏi phải vấp ngã trên mặt tuyết. 
Chân mang giày đi bộ, không ngăn được 
lạnh và nước, tôi cảm thấy tê lạnh từ phía 
dưới đưa lên. Làm sao chống được lạnh 
ghê người, lạnh vào tận trong xương, cái 
lạnh không diễn tả và chia sẻ được, làn da 
mặt tái xám lại, môi khô nứt, hai hàm răng 
nhai vào nhau kêu lên một nhịp điệu không 
thành lời. Chân và tay hình như không còn 
cảm giác lạnh nữa, trở nên cứng, cử động 
khó hơn. Tôi cố bước nhanh hơn cho máu 
chạy nhanh, bàn tay che mũi để tránh khí 
lạnh lại luồn vào người. Tôi xuống dốc đồi, 
chân bước nhẹ hơn nhưng tôi đã trợt té 
nhiều lần làm ướt quần ngoài. Tôi phải đi 
nhanh cho kịp chuyến xe sắp đến, trễ 
chuyến xe tôi phải đứng ngoài trời hơn 
một giờ để có chuyến kế tiếp. Tôi phải đi 
và phải vượt qua con đường phía trước, 
tôi không muốn mình bị bỏ lại lần nữa. Tôi 
đã từng bị bỏ rơi, tôi hiểu cảnh bị bỏ rơi 
đau đớn như thế nào? Tôi bị bỏ rơi bởi 
những vị chỉ huy cao cấp đáng kính vì tình 
thế bắt buộc hay vì nhiệm vụ, hay vì lý do 
nào khác, nhưng cảm giác bị bỏ rơi cứ dằn 
vặt trong tim, cứ nghẹn ngào tức tối và tự 
hỏi tại sao? tại sao? Đã bao năm qua biến 
cố nầy được lắng trong tim, cảm giác nầy 
hôm nay lại trở về, tôi không muốn nhận 
cảm giác nầy lần nữa, tôi phải vượt qua 

con đường phía trước để lần nữa tìm lối đi 
và cuộc sống cho tôi, cho con tôi, và cho 
thế hệ sau. Không có mình thì không có 
thế hệ sau, mình không cố gắng vượt qua 
thì thế hệ sau sẽ ngại ngùng khi gặp 
những khó khăn. Tôi đã bỏ cả thời trai trẻ 
để làm tròn nhiệm vụ đối với đất nước 
trong thời chinh chiến. Còn lại chút thời 
gian, không cho chính tôi mà tôi cố làm 
cho thế hệ sau. Chỉ mong sao, những 
bước chân âm thầm của cha và mẹ chẳng 
những đem cho con một tương lai bình 
đẳng, cho thế hệ sau, và cho kẻ chiến 
thắng biết rằng con đường trước mặt khó 
khăn cũng không ngăn cản được bước 
chân, nghị lực của thế hệ Việt Nam Cộng 
Hòa yêu nước. 

Tái Định Cư 

Bốn năm sau, chúng tôi di chuyển một 
đoạn đường dài vượt qua chiều ngang của 
nước Mỹ, đoạn đường hơn ba ngàn dặm 
từ Washington D.C. đến California. 
Chuyến đi được soạn trên bản đồ như 
cuộc hành quân viễn chinh xuyên qua sa 
mạc nhưng bản đồ lại có thêm những 
đường vẽ bằng viết chì vòng vòng không 
ngay thẳng của con gái út tôi. Khi khám 
phá ra sự nghịch ngợm của con, tôi hỏi: 

- Sao con vẽ trên bản đồ của ba vậy? 

- Con ghi trên bản đồ cho ba biết đường 
đi. 

- Sao con biết mình đi đâu? 

- Mình đi tới đây, rồi tới đây… 

An vừa nói vừa lấy viết chì chỉ địa điểm 
trên bản đồ như rất rành đường đi. Lời thơ 
ngây và tiếng trẻ trong trẻo, tôi lắng nghe 
tiếng con và nhìn nét dễ thương của con 
gái rồi hôn trên má của nó: 
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- Con dễ thương lắm. Ừ, cha con mình sẽ 
đi theo con đường nầy. 

- Con thương ba nhiều thật nhiều. 

Nói xong An vòng tay qua cổ tôi ôm hôn tôi 
trên má, vừa hôn vừa nói tía lia: 

- Con thương ba, con thương ba... 

Nụ hôn của con gái yêu thương là một 
niềm an ủi lớn lao đối với tôi và đã làm cho 
tôi hết mỏi mệt để chuẩn bị cho chuyến đi 
dài trong những ngày sắp tới. 

Gia đình tôi buộc lòng phải di chuyển tìm 
nơi nắng ấm và dễ sống hơn ở Knoxville 
là nơi tạm cư lần đầu đến nước Mỹ. 
Những năm định cư sống tại vùng đất lạnh 
nầy, Nguyên con trai lớn thường hay ho vì 
lạnh, công việc làm với đồng lương thật 
thấp, không có tương lai. Hòa và tôi cùng 
quyết định di chuyển. Chuyến đi nầy hai 
vợ chồng và hai con không phải vượt trùng 
dương, nhưng phải đi đoạn đường hơn ba 
ngàn dặm qua những đoạn đường chưa 
một lần đi qua. Nhìn đất nước Mỹ lớn rộng 
và thật đẹp, tôi cảm ơn nước Mỹ đã cho 
gia đình tôi được cơ hội sống theo sự lựa 
chọn con đường tương lai của chính mình 
và gia đình. Chiếc xe đầu tiên tôi không đủ 
tiền mua dù vợ chồng tôi đã hết sức dành 
dụm trong hai năm để có được. Người anh 
họ cho thêm để đủ mua được chiếc xe 
Nova tám trăm đô. Chiếc xe làm phương 
tiện để giúp đưa chúng tôi về khung trời 
nắng ấm. Hòa chưa có bằng lái xe, nên tôi 
phải giữ tay lái vượt con đường vạn dặm 
trên đường tìm tương lai trên đất mới. 
Nhìn hai con với gò má đỏ ửng trong khi 
vượt qua sa mạc trước khi đến ranh giới 
của đất Cali. Hòa lấy khăn nhúng vào 
nước đá rửa mặt cho con, chiếc xe cũ 
không có máy lạnh, cánh cửa kính được 

quay thấp, hơi nóng hừng hực hai bên 
đường hoang sơ chỉ có sỏi, vách đá khô 
cằn không cỏ cây, không thấy sinh vật trên 
vách đá bị bào mòn hàng triệu năm qua. 

Gia đình tôi đến San Jose sau bảy ngày 
vượt sa mạc, rừng núi, qua những vùng 
đất thưa dân, những vùng đất phì nhiêu, 
thành phố với những tòa nhà cao vút. Tôi 
chỉ còn đủ tiền mướn một căn hộ để dọn 
vào và phải ngủ trên sàn nhà không có gì 
cao hơn mặt đất, ngoài cái TV trắng đen 
để trên thùng giấy. Năm mươi đồng còn lại 
là vốn liếng cho cuộc sống đầu trên mảnh 
đất được mệnh danh là thung lũng Hoa 
Vàng. 

Dọn vào căn apartment một phòng, gia 
đình Hòa chỉ có mấy cái nồi và quần áo 
mặc, không có nệm, không có bàn, cả gia 
đình không có vật dụng nào cao hơn mặt 
thảm. Sau khi trả tiền cọc và tiền nhà, gia 
đình Hòa chỉ còn năm mươi đồng để chi 
phí cho những ngày tháng hiện tại. Tương 
lai? Câu trả lời sẽ dành cho ngày mai. 
Chiếc xe Nova cũ đưa gia đình tôi vượt 
hơn ba ngàn dặm đến nơi an toàn hy vọng 
nó sẽ không bỏ cuộc sớm trong khi cả gia 
đình chỉ trông cậy vào nó để làm phương 
tiện đi kiếm sống. Còn những ngày tháng 
tới sẽ là những bài toán nhức đầu khi chưa 
có việc làm... 

Qua một tuần, Lý chưa tìm được việc làm, 
còn Hòa nhận được việc làm trong một 
xưởng tiện. Nhân viên toàn là đàn ông 
người Mễ và Mỹ, không một bóng người 
đàn bà hoặc người Việt. Dáng người thấp 
và nhỏ thó, đứng không cao hơn máy tiện 
nên Hòa được sự quan tâm đặc biệt. Ông 
xếp cung cấp một bục cây cao hơn một 
feet cho Hòa có thể bước lên đủ cao để 
chạy máy. Kinh nghiệm mang theo chỉ sáu 
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tháng trong trường học chỉ là những căn 
bản sử dụng máy, do vậy Hòa phải mang 
kiến thức toán học riêng của mình ra sử 
dụng trong việc đo đạc và làm việc. Mỗi 
ngày tan sở Lý và con đến hãng rước về, 
Hòa lên xe mệt nhoài, tay chân rã rượi, 
nằm dựa vào ghế nhắm đôi mắt chỉ mỉm 
cười nửa miệng và trả lời câu hỏi thăm của 
con chỉ vài tiếng ngắn ngủi. 

- Má mi khoẻ không? Con nhớ má mi... 

Hòa nắm tay con: “Má mi cũng nhớ con 
lắm, Má mi hơi mệt, nhưng về nhà tắm là 
khoẻ ngay”. 

Con biết Hòa đang mệt nên không hỏi 
nhiều: “Thôi má mi nghỉ, về con chăm sóc 
cho má mi”. Về nhà, cả gia đình im lặng, 
kể cả An là đứa nhỏ nhất. Có lẽ An cũng 
hiểu được Hòa đang mỏi mệt, cần nghỉ 
ngơi sau mười hai giờ đứng làm trong 
xưởng tiện. 

Sau ba tháng làm việc, Hòa được xếp gọi 
vào nói chuyện. Thường thì sau ba tháng, 
nhân viên được cho lên lương và trở thành 
thường trực. Nhưng... những cái nhưng 
nầy thật là trái lý lẽ của bình thường. 

Xếp nói với Hòa: “Tôi cho cô biết, cô làm 
không có kinh nghiệm trong công việc nên 
tôi sẽ bớt lương cô năm mươi cent một 
giờ.” Hòa rất ngạc nhiên nhưng vẫn im 
lặng chưa trả lời, thì xếp nói tiếp: “Cô trả 
lời tôi là cô còn muốn làm hay nghỉ việc?”. 
Hòa trả lời ngay không do dự: “Tôi vẫn còn 
muốn ở lại làm, không nghỉ.” Làm sao nghỉ 
được? Hòa nói thầm: “Nó bớt một đồng 
cũng không thôi việc vì Lý chưa tìm được 
việc làm thì lấy tiền đâu mà sống? Tiền 
đâu mà trả tiền nhà?” 

Công việc đầu đời trong xưởng tiện tưởng 
chừng như thiêu hủy hết những mộng ước 

đầu đời nơi đất Mỹ và làm tiêu tan tất cả 
hy vọng của Hòa, nhưng Hòa đã can đảm 
chấp nhận với cố gắng vượt mức và cuối 
cùng Hòa đã chiến thắng cái sợ hãi và 
vượt qua những giai đoạn đầu khó khăn 
nhất trong cuộc đời. Hai mươi năm sau, 
Hòa, Lý cùng Thái An tốt nghiệp đại học 
cùng năm. Cha mẹ đến dự lễ ra trường 
của An, và tháng sau An đến dự lễ ra 
trường của cha mẹ. Hai học trò già mái tóc 
đã có nhiều đóm trắng, cùng ôm con với 
mái tóc óng mượt của tuổi xuân chụp hình 
kỷ niệm để đời. 

Hát Quốc Ca Việt Nam Cộng Hòa. 

 Hơn ba mươi năm sau khi tan hàng ngày 
30 tháng tư năm 1975, anh em khóa 6 
đoàn tụ. Trước khi nhập tiệc, mọi người 
cùng hòa ca bài quốc ca Việt Nam Cộng 
Hòa. Nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ treo trên 
tường, tôi đã rưng rưng ngấn lệ, cất tiếng 
ca theo nhưng tôi hát không nên lời vì 
nghèn nghẹn trong cổ. Tôi để những giọt 
nước mắt sung sướng trào ra ướt má. Lần 
tan hàng tại sân cờ Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát 
Quốc Gia năm đó tưởng chừng không bao 
giờ có dịp hát và nhìn lại ngọn cờ thiêng 
liêng thân yêu mà bao năm thế hệ của tôi 
đã mất rất nhiều xương máu và nước mắt 
cùng lý tưởng một đời để bảo vệ lá cờ 
thiêng liêng nầy. 

Cảnh Sát Quốc Gia ơi, tôi đã sống với lý 
tưởng Danh Dự, Trách Nhiệm của một Sĩ 
Quan CSQG, dù đã nhận lịnh tan hàng đã 
hơn nửa thế kỷ qua! 

Tặng các bạn trẻ sau lần tan hàng cùng 
mang lý tưởng Quốc Gia. 

Tặng Bà Xã cùng chung chia sẻ thăng 
trầm hơn năm mươi năm cuộc đời. 

Lathrop July 2024. Lý K6 

   


