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 Ngô Viết Trọng 

Ngày còn ở quân ngũ, Sơn đã quen biết 
Bích Hà, một sinh viên trường Quốc Gia 
Âm Nhạc. Hai người khá hợp tính nhau. 
Sơn cũng như Bích Hà đều nặng tâm hồn 
nghệ sĩ, thích âm nhạc và yêu sân khấu. 
Bích Hà mồ côi cha mẹ sớm. Người cô ruột 
không lấy chồng đã nuôi Bích Hà ăn học. 
Hai người, Sơn và Bích Hà đến với nhau 
rất từ tốn, đằm thắm. Họ luôn tỏ ra hiểu biết 
và rất tôn trọng nhau. Nhưng người cô 
Bích Hà thì có vẻ không được hài lòng. 
Những khi Sơn đến thăm viếng Bích Hà, 
bà cô thường tỏ ra rất thờ ơ lãnh đạm. Có 
thể đó là sự khó tính của người đàn bà lớn 
tuổi không chồng con. Cũng có thể bà đã 
mang một ấn tượng nào đó không tốt về 
lớp thanh niên thời đại mới. Bà vẫn hay có 
những lời bóng gió ngăn ngừa Bích Hà. 
Mãi sau thấy hai người không làm gì quá 
đáng bà mới dần yên tâm làm ngơ. Biết 
tính người cô của Bích Hà, gần như họ 
chẳng bao giờ dám gặp nhau đêm hôm và 
cũng chỉ nói chuyện kịch nghệ, âm nhạc, 
thỉnh thoảng đọc cho nhau nghe những 
vần thơ họ cùng ưa thích. 
Đùng một cái, Sơn phải đi tù. Những ngày 
cuối cùng của cuộc chiến Sơn bận rộn quá 
không mấy khi gặp được Bích Hà. Khi bị 
bắt, Sơn phải lần lượt chuyển qua nhiều 
trại khác nhau nên họ bị đứt hẳn sự liên lạc 
với nhau. Cuối năm 1976 Sơn bị chuyển 

về trại Z30C Hàm Tân, Thuận Hải. Suốt 
mấy năm gặp người nhà lên thăm nuôi 
Sơn không còn nghe ai nhắc đến Bích Hà. 
Sơn nghĩ Bích Hà có thể đã đi lấy chồng. 
Mà dù chưa chồng, có thể nàng cũng 
chẳng còn nhớ tới Sơn, người mà chế độ 
hiện hữu ghép cho tội phản quốc, mang 
nhiều nợ máu với nhân dân, làm tay sai 
cho ngoại bang. 
Cuối năm 1978 trại Z30C mời một đoàn cải 
lương về trình diễn cho tù xem. Bên ngoài 
thì đó là ân huệ đặc biệt cho tù nhưng bên 
trong là để tuyên truyền chính sách chống 
Trung Quốc. Đoàn cải lương trình diễn hai 
tuồng: tuồng Thái hậu Dương Vân Nga và 
tuồng Lục Vân Tiên. Đêm ấy cán bộ trại 
buộc tất cả trại viên, kể cả người đau yếu 
đều phải đi xem.  Sở dĩ có sự vận động 
cưỡng bức như thế vì hầu hết tù nhân đều 
thiếu nhiệt tình với việc thưởng thức văn 
nghệ văn gừng. Đói thiếu trường kỳ, lại phí 
sức quá nhiều vì chính sách lao động “làm 
ngày không đủ tranh thủ làm đêm”, thể xác 
bệ rạc hết, ai cũng chỉ mong một điều là dỗ 
được những giấc ngủ tạm bợ, tìm được 
chút quên lãng thực tế và bồi bổ được chút 
sức khỏe. Những buổi học tập chính trị, 
những buổi nghe đọc báo, hay cả những 
lần xem văn nghệ, số đông tù nhân lúc nào 
cũng sẵn sàng... ngủ gục. 
Sân khấu được dựng bằng ván bìa ở đầu 
sân tập họp. Mỗi trại viên đều mang theo 
một cái đòn gỗ để ngồi. Trại này thuộc khu 
rừng mới phá, sẵn ván, nên những người 
trong đội mộc thường tranh thủ giờ nghỉ 
cưa đòn ngồi cho mình và tặng bạn bè. Cứ 
chuyền nhau, dần dần trong trại ai cũng có 
đòn ngồi.  Sơn vốn có máu văn nghệ, lại 
có tâm sự riêng muốn biết tin người xưa, 
chàng vẫn thường lưu tâm theo dõi bất cứ 
đoàn văn nghệ nào. Ước vọng mong manh 
là được biết người xưa bây giờ có còn theo 
đuổi sở thích văn nghệ không, sống có 
hạnh phúc hay khốn khổ? Bữa đó Sơn 
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chiếm một chỗ ngồi ở hàng đầu của đám 
khán giả tù. 
Trong tuồng Lục Vân Tiên, vai Kiều Nguyệt 
Nga do một cô đào trẻ được giới thiệu là 
Hoài Quân đóng. Theo tuồng kể, Nguyệt 
Nga là một cô gái sắc nước hương trời. 
Nàng vốn đã gá nghĩa với Lục Vân Tiên là 
một trang anh hùng chưa gặp thời. Trong 
lúc nàng đang đợi ngày về nhà chồng thì 
sóng gió nổi lên. Vì gian thần xúi giục, nhà 
vua cho đưa Nguyệt Nga đi cống vua Ô 
Qua, một nước láng giềng cường thịnh để 
cầu được hòa bình. Đoàn đưa tiễn mỹ 
nhân đi cống sang nước Ô Qua bằng 
đường thủy. Thuận buồm xuôi gió thuyền 
trôi bon bon, khí trời trong mát quá nên 
nửa đêm quân sĩ hộ thuyền lẫn người hầu 
hạ Nguyệt Nga đều ngủ gần hết. Nguyệt 
Nga nhìn quanh không thấy còn ai thức 
bèn vén rèm bước ra lan can, tay ôm cái 
tượng Vân Tiên mà nàng vẫn mang theo. 
Cái tượng đó Nguyệt Nga đã cho khắc sau 
ngày gặp gỡ chàng. Nguyệt Nga bắt đầu 
nâng tượng lên bằng hai tay, nhìn tượng 
mà than khóc sướt mướt. Theo lời trong 
tuồng thì Nguyệt Nga sẽ khóc mùi mẫn 
trước khi ôm tượng Vân Tiên mà gieo mình 
xuống nước. Một việc lạ lùng là Hoài Quân 
trong vai Nguyệt Nga hôm đó đã bất ngờ 
làm khán giả vô cùng xúc động. Nàng khóc 
thực tình, khóc thổn thức, khóc đau đớn 
não lòng không có một vẻ gì là đóng tuồng, 
giả tạo cả. Nước mắt nàng tuôn như mưa. 
Khán giả từ cán bộ trại đến tù nhân đều vỗ 
tay hoan hô nhiệt liệt. Không ai ngờ trên 
đời lại có người diễn xuất một vai tuồng lột 
xác đến thế! Tiếp đó, cả đoàn cải lương lẫn 
khán giả càng sững sờ hơn khi vai Kiều 
Nguyệt Nga ngất xỉu ngay tại sân khấu. 
Đoàn hát phải cho đưa nàng vào cấp cứu. 
Một cô đào phụ được đưa ra thay thế ngay. 
Khán giả xôn xao, chộn rộn lên hết, nhất là 
những hàng đầu. Cán bộ và tù trật tự trại 
phải làm việc một lúc khá lâu mới ổn định 

lại được. 
Ngoại trừ Sơn, không ai biết nguyên nhân 
của sự việc đã xảy ra. Thì ra Hoài Quân 
chính là Bích Hà. Khi Hoài Quân xuất hiện 
trên sân khấu, Sơn ngỡ ngàng nhận ra 
người xưa ngay. Giọng hát, khuôn mặt 
Bích Hà đều ít thay đổi. Nhưng Sơn chưa 
đoán biết nàng có còn nhớ mình hay 
không? Anh trung úy đẹp trai hào hoa ngày 
xưa nay chỉ còn là anh chàng ốm đói, đen 
đủi, rách rưới. Trước sự đổi đời, tình người 
rất khó lường. Biết bao nhiêu cặp vợ chồng 
sống với nhau rất hạnh phúc thế mà chồng 
vừa đi tù thì vợ ở nhà quay lưng. Có thể vì 
tính nết, có thể vì hoàn cảnh kinh tế..., đa 
dạng, có trời mà biết. Sơn với Bích Hà thì 
thật ra chưa có một đính ước chính thức 
nào. Nếu từ bỏ nhau cũng khỏe thôi, không 
thể qui lỗi cho ai được. Nhưng Sơn nghĩ 
rằng cứ cho nàng biết mình còn sống và 
đang có mặt ở đây cũng vẫn hay hơn. Khi 
Hoài Quân đang hướng về khán giả thì 
Sơn chuyển mình vươn dậy một cái rồi 
ngồi xuống lại. Hoài Quân dù bất ngờ cũng 
nhìn ra kịp người xưa. Nàng vừa diễn xuất 
vừa theo dõi Sơn rồi sau đó bị cảm xúc dồn 
ép, nàng đã lộng giả thành chân vai tuồng 
Kiều Nguyệt Nga. Khi Hoài Quân gục 
xuống thì Sơn cũng xúc động suýt gục 
luôn.  
Từ lúc thay vai đào Nguyệt Nga cho đến 
hết tuồng Thái hậu Dương Vân Nga, Sơn 
chẳng còn tâm trí nào để theo dõi. Bích Hà 
vẫn bặt tăm hơi. Khi mãn tuồng, Sơn định 
chạy đại đến đoàn hát để hỏi thăm nhưng 
bị trật tự trại đuổi về. 
Đêm ấy Sơn không thể nào ngủ được. Rõ 
ràng Bích Hà còn hết sức nặng tình với 
Sơn. Thì ra trên đời này, trong hoàn cảnh 
này, vẫn còn những tâm hồn cao quí. Mấy 
năm nay ở trong trại, bị tuyên truyền xuyên 
tạc, ngụy biện, nhiều người đã mất hết tự 
tin. Có người đã hết an tâm với ngay cả 
cha mẹ vợ con mình. Họ hoang mang dè 
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dặt cực độ trước mọi người không kể thân 
sơ xa gần. Một anh bạn tên Hưng nằm 
ngay cạnh Sơn có lẽ bị cú sốc là nói gì đó, 
bị ai báo cáo oan, qua bao năm trong tù 
không còn mở miệng nói chuyện với ai dù 
chỉ một lời. Ai cắt đặt việc gì dù khó dù dễ 
anh đều gật đầu thi hành nghiêm túc. Suốt 
một thời gian dài Hưng không có một nụ 
cười trên môi. Khi buộc phải gặp cán bộ 
Hưng cũng chỉ dùng tiếng một, vắn tắt. Bản 
thân Sơn cũng thấy hoang mang dao động 
rất nhiều khi nghĩ đến tình người. Nhưng 
đêm ấy thì Sơn đã có cơ sở để tin rằng đời 
mình chưa đến nỗi hoàn toàn tuyệt vọng. 
Chưa hẳn lòng người đều có khuynh 
hướng phù thịnh bài suy. Bích Hà thật sự 
có nhiều nét đẹp như người tiểu thuyết 
Kiều Nguyệt Nga. Còn Sơn thì chưa đến 
nỗi bi đát như Vân Tiên vừa bị mù vừa bị 
bỏ đói trong hang Thương Tòng cho cọp 
ăn. Mới nghĩ qua thì vui mừng phấn khởi 
nhưng Sơn lại gặp nỗi lo lắng ngay. Ngày 
mai gánh hát lại lên đường! Biết bao giờ 
Sơn mới được chính thức gặp Bích Hà? 
Không lẽ đấng quyền năng nào đó trêu cợt 
muốn nhá lên cho hai người thấy nhau 
chốc lát rồi lại để họ vĩnh viễn xa nhau? 
Biết đâu bây giờ Bích Hà đã mắc phải 
mệnh hệ nào rồi! Sao định mệnh khắt khe 
với hai người đến thế? 

Sáng hôm sau, vào giờ tù tập họp đi làm, 
Sơn được kêu tên ở nhà đợi thăm nuôi. 
Sơn mừng rơn vì biết chắc sẽ gặp được 
Bích Hà. Đây là trường hợp đặc biệt nhất 
thăm gặp ngay tại hội trường chứ không 
phải tại nhà thăm nuôi. Khi viên cán bộ dẫn 
Sơn vào hội trường thì Bích Hà đang ngồi 
ở cái ghế dựa vội vã đứng dậy. Viên cán 
bộ ra hiệu cho nàng cứ ngồi và chỉ chỗ cho 
Sơn cách chỗ Bích Hà chừng ba thước. 
Viên cán bộ lại đưa cho Sơn một cái đòn 
ngồi. Sơn thấy lúng túng mà Bích Hà cũng 
rất áy náy. Sơn muốn đứng nhưng cán bộ 
ra hiệu ngồi xuống. Bích Hà năn nỉ xin cán 

bộ cho đổi tư thế hai người để tiện nói 
chuyện với nhau nhưng viên cán bộ lắc 
đầu. Gã bảo nội qui không cho phép. Đành 
vậy. Sơn được Bích Hà cho biết nàng đã 
theo dõi tìm Sơn qua nhiều trại tù suốt mấy 
năm nay. Đến bây giờ nàng vẫn còn độc 
thân. Nhìn Sơn qua hình dáng tiều tụy, 
rách rưới, Bích Hà rưng rưng nước mắt. 
Nàng khuyên Sơn giữ gìn sức khỏe và tin 
tưởng ngày mai. Quà thăm vỏn vẹn một 
bịch nước mắm ngon bốn lít, hai ký đường 
táng và hai gói thuốc lá. Ở nơi rừng rú mà 
chạy được bấy nhiêu cũng quí lắm rồi. Hơn 
nữa, chắc gì Bích Hà còn có khả năng hơn 
trong thời kỳ nghệ sĩ ăn khoai sắn nhiều 
hơn cơm này! Cuộc tái ngộ này đã nhóm 
lại trong lòng Sơn niềm vui rất lớn lao. 
Những sự ngụy biện xuyên tạc dù quỉ quái 
đến đâu cũng không thể đánh đổ được bản 
chất chân thiện, chân mỹ trong lòng người. 

Hai tháng sau Bích Hà lại lên thăm Sơn. 
Lần này trong một món quà lại có giấu một 
bài thơ ngắn không thấy đề tên tác giả: 

"Nếu phải chờ nhau mà hóa đá 
Thì em cũng thử một lần xem 
Chỉ sợ thân em thành cát bụi 
Ngàn năm không gặp dấu chân quen!" 

Tuy bài thơ rất ngắn nhưng nói lên được 
một tình yêu thành thật, chân chính, chung 
thủy, đẹp như mơ. 

Không bao lâu bài thơ đó đã được truyền 
miệng từ người này qua người khác với 
hàng trăm trại viên như một món quà xuân 
tao nhã. Bài thơ đã thật sự thổi vào lòng 
những người đang bi quan về tình người, 
về thời thế một luồng sinh khí mới. Đó là 
mùa xuân năm 1979, năm mà trại cải tạo 
Z30C đạt được cao điểm siêu phàm về chế 
độ ăn độn trong lịch sử loài người: độn 
99%./. 

Tặng Nguyễn Pháp để nhớ những ngày ở 
trại Z30C 

Ngô Viết Trọng 

   


