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*Kính tặng người anh lớn của tôi, Đại Tá Trần Minh Công, 
Viện Trưởng Học Viện CSQG Thủ Đức. 

Quân Nguyễn

Ngày còn niên thiếu, đang học lớp chín 
trường Lasan Hiền Vương ở Sài Gòn, tôi 
đã quyết sẽ đậu tú tài để vào võ bị mà ra 
sĩ quan BĐQ Biên phòng. Cho đến bây 
giờ, nhiều lúc ngồi nghĩ lại đời mình, tôi 
vẫn ngạc nhiên sao ngày ấy mình lại có 
được cái giấc mơ hào hùng đó ở tuổi 14, 
15. 

Ông tôi, một nhà nho thích xem tử vi cho 
tất cả con cháu trong họ, có lần nghe được 
ước mơ của tôi, bèn cười xòa nói rằng: 

-Sách có nói Sát Phá Liêm Tham phùng 
Vũ Khúc, Thiên Di tác cự Nhung. (Các 
sao Sát, Phá, Liêm, Tham, mà gặp sao 
Vũ Khúc ở cung Thiên Di thì người đó 
là võ quan tại biên thùy). Nhưng cung 
Thiên Di của cháu lại có cả Vũ khúc lẫn 
Văn Khúc, thế thì hỏng! Tuy nhiên, nhờ 
Thân cư tại Thiên Di, cho nên được 
cách Lưỡng Khúc trùng phùng (Văn 
Khúc Vũ Khúc đồng cung), làm gì thì 
làm sau cũng chỉ là sĩ quan văn phòng 
mà thôi! 

Tôi đang tuổi hăng tiết vịt, mà nghe vậy thì 

có tức không! 

Thế rồi, tôi cũng đậu tú tài, cũng nộp đơn 
vào võ bị, nhưng ngày lên danh sách nhập 
trường họ lại bỏ sót tên tôi. Chú tôi, Thiếu 
Tá khóa 13 võ bị, gởi công điện lên Đà Lạt 
xin xỏ cho thằng cháu xui xẻo, nhưng viên 
Thiếu Tá bạn đồng khóa với ông, từ chối 
coi lại hồ sơ, với lý do tôi mới... 18, còn 
được tới năm năm nữa để vào trường mà 
vội gì! Bố tôi bỗng đỏ mặt tía tai, bởi vì tôi 
còn hai thằng em nhỏ nữa ở nhà, mà ông 
thì thấy hết nuôi nổi tôi rồi! Hết đường 
"binh" (như binh xập xám), tôi đành thi vào 
Học Viện CSQG Thủ Đức. Nhiều tối đi 
gác, ngồi mân mê khẩu M-16 trong bóng 
đêm, tôi đã thầm ước ao được đậu cao khi 
ra trường để chọn Cảnh Sát Dã Chiến ở 
một tỉnh lỵ xa xôi nào đó, tha hồ mà đi lùng 
sục bọn du kích nằm vùng trong các làng 
quê xôi đậu... 

Nhưng không! Như một định mệnh đã an 
bài, tôi bỗng thiếp đi trong một giấc ngủ dài 
của 30 năm, kể từ ngày quê hương vàng 
son miền Nam của tôi mất vào tay bọn 
Cộng. (Phải chi đó là một giấc ngủ thật thì 
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hay quá, khỏi phải lo âu cơm áo, tù tội gì 
hết!) 

Giờ đây, khi bừng tỉnh giấc ngủ vùi, tôi biết 
mình nay đã già, đủ khôn, đủ cay đắng để 
hiểu rằng ở đời mọi sự chẳng phải muốn 
mà được. Mình muốn mà Trời không 
muốn thì cũng chẳng xong, mà nếu cứ 
bướng bỉnh, liều lĩnh đâm đầu đâm đuôi 
thì chỉ uổng công vô ích, thêm vất vả mà 
thôi, có khi còn đưa tới tai ương, nghèo 
túng, tù tội... 

Đời tôi không được may mắn trong việc 
thực hiện ước mơ của mình như thực sự 
muốn vào BĐQ để ra "uýnh" VC, nhưng rồi 
cuối cùng cũng phải đi làm... cảnh sát, 
không phải chỉ có một lần, mà tới hai lần 
trong đời! Thằng đó chính là tôi, phải 
chăng cũng là... thời thế mà thôi! 

Và đây là đời cảnh sát lần hai, hay đời 
"officer" ở Mỹ của tôi... 

Tôi như bật dậy sau một giấc ngủ dài 30 
năm, đầy những ác mộng kinh hoàng, để 
thấy mình đang ngồi trong một văn phòng 
ấm cúng tiện nghi, với bảng tên tôi gắn 
trên cửa phòng, ở sở "State Parole" của 
thành phố Santa Ana. 

Tiểu bang gọi tôi "State Parole Agent"  
(hay State Parole Officer cũng vậy), một 
loại "Peace officer của state" như CHP 
chẳng hạn, để phân biệt với "Sheriff" và 
"Probation Officer" hay "County peace 
officer", và "Police" hay "City peace 
officer", rồi phát cho tôi một chiếc xe lớn 
với bảng số ẩn tế, một khẩu súng ngắn, áo 
giáp, còng, dùi cui, điện thoại/máy nói hai 
chiều, một tiền lương đủ xài hàng tháng để 
khỏi lo toan cơm áo (có xài gì đâu mà hổng 
đủ, vợ xài không hà!), và giao cho tôi coi 
sóc hơn 100 người tù hình sự nam nữ, 

được tạm tha (parolees), thả ra từ 33 nhà 
tù tiểu bang CA, mà một nửa số này đã bỏ 
trốn mất từ hồi nào rồi! 

Tính tôi dễ dãi, ai muốn trốn thì cứ trốn, tôi 
chẳng mấy bận tâm về những kẻ đào tẩu 
này, vì mỗi ông tù đã mang sẵn một "lệnh 
truy nã" (warrant) trên đầu ngay từ ngày 
họ trốn trình diện (nhưng nếu biết họ trốn 
ở đâu thì tôi đi kiếm liền!). Thường thì họ 
sẽ bị bắt lại không lâu, hầu hết ở CA, 
nhưng thỉnh thoảng cũng có ở các tiểu 
bang khác, những khi đi lạng quạng bị 
chặn hỏi giấy tờ bởi cảnh sát địa phương, 
hoặc khi phạm phải tội mới.  Còn thì, lâu 
lâu tôi mới dẫn theo cảnh sát địa phương 
bất ngờ đi lùng kiếm họ ban đêm tại nhà 
thân nhân hay người quen, hoặc mở một 
cuộc càn quét dưới các gầm cầu xa lộ, nơi 
họ thường hay sống lang thang lẫn lộn với 
những người không nhà... 

Rồi những khi họ bị "tó" vì bất cứ lý do gì 
từ đào tẩu, trộm cắp, xài ma túy, đánh vợ... 
thì cảnh sát sẽ kêu tôi lập tức, ngày cũng 
như đêm ở nhà hay ở sở, để báo cáo sự 
việc, và xin tôi cái "lệnh giữ" (parole hold) 
để đem đi nhốt mà không cần trát tòa, mà 
lệnh này thì cũng cấm cho "bail" luôn. Có 
ông tuy chẳng bị truy nã gì hết, mà nửa 
đêm tôi bị dựng dậy vì ổng đang tụ tập 
băng đảng đâu đó trong hẻm tối, hoặc 
đang "xỉn" hay "chích choác" sau một tiệm 
"liquor" nào đó, hoặc đang lái xe vòng 
vòng kiếm gái dù đã mất bằng lái từ lâu, vì 
nợ tiền nuôi con (child support) với vợ cũ... 
Thường thì tôi kêu nhốt luôn rồi tính sau, 
lỡ đêm đó băng đảng thanh toán nhau, 
bắn dở, lại trúng nhằm người vô tội, rồi 
sáng mai tên tôi... lên báo trang nhất thì 
phiền quá! Mà hở một chút đem nhốt thì 
cũng tốn kém lắm, 30 ngàn mỗi năm cho 
một ông từ cơm ăn, lính gác, tiền Bác Sĩ 
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chữa bệnh, lại còn răng, mắt, tâm thần, 
tiền thuốc men nữa chứ, nghĩ như vậy, 
nên thường thì tôi chỉ nhốt vài ngày, la rầy, 
rồi thả ra cho... má nó nuôi, để đỡ tốn kém 
tiền thuế của dân...  

Còn tiến trình từ ở tù đến được tạm thả ra 
(parole) thì như sau...  

Khoảng sáu tháng trước khi một người tù 
được tạm tha, counselor trong tù sẽ gởi 
cho tôi một tập hồ sơ cá nhân với đầy đủ 
chi tiết về lý lịch, đời tư, tội phạm, bệnh 
tật... để tôi xem xét và quyết định xem anh 
ta nên được xếp vào loại nào khi được thả 
ra. Bọn cướp bóc, giết người, bắt cóc, 
hành hung, dùng vũ khí, băng đảng, hãm 
hiếp, hay bậy bạ với trẻ em... thì được xếp 
vô loại tù "dữ" cần được coi sóc nghiêm 
ngặt, và thường bị bắt nhốt trở lại lập tức 
mỗi khi phạm phải những lỗi lầm nhỏ như 
đến trình diện trễ, không nghe lời, hoặc hút 
ma túy... Những ông bị bệnh khùng khùng 
do xài ma túy quá độ chẳng hạn, không bị 
coi là tù "dữ", nhưng là tù "điên" và cũng 
phải được theo dõi nghiêm ngặt ngang 
như loại "dữ", còn nếu mà thấy "tửng" quá 
độ, coi sóc không nổi, thì tôi... gửi trả lại 
nhà tù cho xong!   

Còn những tên đi tù vì ăn cắp, trộm xe, xài 
ma túy, bán ma túy, uống rượu chạy xe... 
loại này thì chiếm đa số, có đến ¾ số tù 
của tôi, và không nguy hiểm mấy cho xã 
hội, thì tôi sắp họ vô loại tù "thường". Coi 
sóc thì cũng như nhau nhưng thường thì 
họ được tôi... nương tay hơn, chỉ la rầy, 
dọa nạt là chính chứ ít khi nhốt lắm, trừ khi 
làm gì quá đáng hoặc tái phạm tội nhiều 
lần... 

Đời tôi, khi còn trẻ, từng bị bọn sâu bọ làm 
người dí AK47 vô lưng, ấn CKC vô sườn, 
lôi đi xềnh xệch, nên khi nhìn thấy con chó 

con mèo nhốt trong chuồng ở sở nhốt súc 
vật, tôi cũng thấy mủi lòng, huống gì con 
người, còn có cha mẹ vợ con, và cái đầu 
biết suy nghĩ khổ đau... cho nên, cực 
chẳng đã, tôi mới bắt nhốt người, mà phải 
suy nghĩ đắn đo dữ lắm, có khi nhốt rồi mà 
về ăn ngủ không yên, vài ngày sau tôi lại 
thả ra! Nhưng đó là cho những tội lặt vặt, 
chứ còn thứ cướp bóc băng đảng đánh 
người thì miễn bàn, vừa mới ra tù là tôi đã 
toan tính nhốt lại rồi, mà nếu đã nhốt thì 
nhốt lâu lắm... vì an toàn cho công cộng là 
mối quan tâm hàng đầu của cái nghề tôi! 

Có lần, đang ngồi uống bia ở sân sau nhà 
với mấy người bạn, một anh tên T. hứng 
lên xem "tướng" tôi, rồi thật thà hỏi:  

-Tướng anh ốm yếu như vầy, mấy 
thằng tù Mỹ đen bự con, hay Mễ băng 
đảng có sợ anh không? 

Tôi cũng thành thật trả lời, không đắn đo: 

-Thằng tù nào có vẻ không sợ tôi, thì tôi 
nhốt liền! Parole officer của nó mà nó 
còn không sợ, thì nó còn sợ ai nữa, vậy 
thì công chúng nó coi ra quái gì...  

Nhân đó, tôi kể cho đám bạn nhậu nghe, 
có lần đang ngồi chờ vợ đi chợ trước cửa 
Kmart, một anh da trắng râu ria bặm trợn 
kê đầu sát cửa kính xe tôi nói nhỏ, giọng 
đe dọa: 

-Tôi ở tù ra đang on parole, có tiền lẻ 
không? 

Tôi hỏi vặn lại ngay lập tức: 

-Parole officer của anh là ai? 

Anh ta ngạc nhiên gằn giọng: 

-Tại sao (hỏi vậy)? 

-Vì tôi cũng là Parole officer, còn anh 
sao không đi làm kiếm ăn mà lại đi xin 
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xỏ công chúng kiểu (dọa nạt) này". 

Tôi vừa nói vừa dơ ID của tôi cho anh ta 
xem trong khi tay kia đẩy cửa xe dợm 
bước xuống.   

Cái bãi đậu xe trước Kmart rộng như vậy, 
mà chỉ trong có 10 giây thôi, tôi nhẩy 
xuống xe nhìn quanh quất mà không tài 
nào tìm thấy anh ta đâu nữa, đúng là bọn 
lưu manh nhanh thiệt, không nhanh như 
vậy thì nó bị "tó" rồi! 

Trở lại chuyện tù "dữ" hay tù "thường", sau 
khi phân loại xong tôi báo cho nhà tù biết 
và chỉ thị bằng lệnh viết cho anh tù 
"dữ" phải trình diện đúng ngày giờ tôi 
chọn, thường là trong vòng 24 tiếng từ lúc 
được thả ra, bất kể đó là ngày thường hay 
cuối tuần. Còn nếu họ không trình diện 
đúng ngày giờ qui định thì sao". Theo tôi, 
parole officer nói mà nó còn không sợ 
không nghe, thì nó còn coi công chúng ra 
gì nữa! Tôi chỉ chờ đến cuối ngày là 
viết  lệnh truy nã  ngay, chứ lỡ vừa ra tù 
xong nó lại đi ăn cướp hay bắt cóc trẻ con 
làm chuyện tầm bậy thì khổ lắm! 

Nói vậy chứ 10 người được thả ra thì hết 
9 đến trình diện lập tức, bất kể tù loại nào, 
rồi về sau vì lý do này nọ như vi phạm 
"Những điều luật phải tuân theo khi được 
tạm tha" (Conditions of parole), và sợ bị 
bắt lại (Violations of parole conditions) thì 
họ mới bỏ trốn, hay do xài ma túy, giết 
người, hoặc hành hung đe dọa vợ/bồ cũ 
rồi bị "mét" với parole officer... 

Gì chứ cái vụ "mét" này xảy ra rất thường, 
nhiều bà muốn vòi tiền, vòi tình của mấy 
anh tù trẻ không xong (như không trả tiền 
"child support" mà đòi thăm con, mới ra tù 
lại có bồ mới...) thế là nàng gọi ngay điện 
thoại vô khóc lóc với ông parole officer rồi 

"phịa" ra đủ chuyện trên đời như bị đánh, 
bị hăm dọa, bị ghen bậy... cốt để trả thù 
anh tù vô tội, có khi còn tự cào cấu rồi gọi 
cảnh sát lại làm biên bản cho chắc!  Trò 
này xảy ra hoài, nhưng vì an toàn công 
cộng, bằng mọi cách tôi phải tìm bắt nhốt 
anh tù tạm tha lập tức, rồi tới thẩm vấn 
ngay xem thực hư ra sao, xem "bả" có bị 
"đục" thiệt không, có nhân chứng không, 
và nguyên nhân đưa tới cớ sự, tôi cũng 
đọc biên bản cảnh sát, hỏi ý kiến viên cảnh 
sát viết biên bản xem ổng nghĩ sao, bị 
"uýnh" thiệt hay giả, rồi vô tù thẩm vấn anh 
tù, cũng coi qua quá trình hình sự tù tội 
của ảnh xem hồi trước giờ có "uýnh" ai 
chưa hay chỉ trộm cắp và hút ma túy. Nếu 
không có đủ bằng chứng, và thương tích 
rõ ràng, vài bữa là tôi thả ra, bắt anh tù ký 
thêm một điều luật mới nữa cấm tuyệt liên 
lạc với nàng bằng mọi cách từ ở chung, 
thăm viếng, liên lạc điện thoại... cho tới khi 
mãn hạn "parole", và bắt anh ta ra tòa xin 
một án lệnh, cấm nàng lại gần (restraining 
order) để khỏi bị quấy rầy hay "chụp mũ" 
lần nữa. Nếu cần, tôi cũng dọa truy tố 
nàng về tội "chụp mũ/nói dối" vì thông 
thường thì nàng cũng thuộc loại thỉnh 
thoảng vô tù vì ăn cắp vặt và xài ma túy 
chứ chẳng tử tế gì! Còn ông nào thật sự 
dọa nạt, đánh đập vợ con thiệt thì miễn 
bàn, tôi yêu cầu nhốt đủ một năm không 
thiếu ngày nào! (mỗi lần bị nhốt lại, tối đa 
là một năm).  

Thông thường thời hạn "parole" là 3 
năm.  Tuy nhiên có ông bị xử chung thân, 
ở mới có... 22 năm, hên được cho tạm tha, 
thì phải bị "parole" 5 năm.  Rồi mỗi năm, 
tới ngày "kỷ niệm" ra tù của mấy ổng, thì 
tôi phải xem xét lại quá trình tạm tha của 
toàn năm vừa qua xem tốt hay xấu. Nếu 
trong năm đó chỗ ở ổn định, đi làm kiếm 
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ăn, trình diện đúng ngày giờ, không bị bắt 
bớ, không xài ma túy, và trong lý lịch tội 
phạm không có khoản giết người, đánh 
người, hãm hiếp, cướp bóc, súng ống, 
băng đảng... thì tôi đề nghị cho được mãn 
hạn "parole", còn chỉ nếu dính một trong 
những thứ kể trên thì khỏi, chờ sang năm 
tới tôi sẽ xét lại lần nữa!  

Có anh đi tù về tội ăn cắp xe, ra tù làm ăn 
chăm chỉ lại tuân thủ mọi điều luật của 
"parole" đặt ra, nên chỉ một năm là mãn 
hạn, trường hợp này hiếm. Còn có ông ra 
tù từ năm 2000, nhưng hễ ra tù là xài ma 
túy và trốn liền, bị tôi bắt lại thả ra cả chục 
lần, giờ 2007, vẫn còn đang "parole"!  

Nói về "Điều luật phải tuân theo khi được 
tạm tha", thì nó cũng tương tự như "Điều 
luật phải tuân theo khi bị tù treo" (on 
probation) mà ông nào cũng vậy, trước khi 
bị tuyên án tù ở tại nhà tù tiểu bang (án 
trên một năm mới đi nhà tù tiểu bang) thì 
đã bị "probation" lai rai trước đó hoặc đã 
vô "county jail" chơi vài lần rồi, nên ít nhiều 
cũng có biết về tù tội và điều luật phải theo 
khi được tạm tha này. Luật này bắt người 
được tạm tha phải báo cáo lập tức mọi 
thay đổi về địa chỉ, việc làm, mỗi khi thay 
đổi. Phải xin phép mỗi khi muốn đi đâu ra 
ngoài quận (county) hoặc tiểu bang đang 
cư ngụ, phải báo cáo mỗi khi bị chặn xét, 
bắt bớ, cho giấy phạt bởi cảnh sát địa 
phương. Luật này cũng cấm mang, xử 
dụng, tàng trữ, tiếp cận đủ loại vũ khí kể 
cả dao, súng, đạn, cung tên, súng hơi, 
súng giả và... gậy baseball!  Đã vậy, phải 
chịu bị xét người, khám xe bất cứ lúc nào 
bị chận hỏi bởi cảnh sát, còn nhà ở cũng 
có thể bị lục soát bất kể ngày đêm bởi 
cảnh sát mà không cần trát tòa, miễn 
parole officer gật đầu là họ vô liền.  Ngoài 
ra, mỗi parole officer lại tùy tiện áp đặt 

thêm những điều luật riêng cho thích ứng 
với từng trường hợp, thí dụ đi tù về tội ăn 
cắp xe, hay có thành tích đụng xe rồi bỏ 
chạy thì bị cấm lái xe, "uýnh" vợ con thì bị 
cấm ở chung, thăm viếng liên lạc, bậy bạ 
với trẻ con thì bị cấm ở chung với con 
cháu, cấm tiếp xúc với bất cứ trẻ con, cấm 
lại gần công viên trường học, cấm vô 
Disneyland và nhà ở phải cách xa những 
nơi này ít nhất 1/4 dặm... Nếu không đồng 
ý ký nhận những điều luật này thì bị nhốt 
lại liền!   

Thường thì khi được thả ra mấy ông còn 
trẻ tuổi hay về ở với mẹ vì chưa có vợ, kế 
đến là mấy ông về ở với vợ/bạn gái và con 
cái, có ông cặp ngay một em lớn hơn mình 
con cái lu bu cả bầy, chỉ để có chỗ ăn 
ở. Mấy bà thì cũng vậy, thường thì ở với 
cha mẹ, chồng con, nhưng mấy cô còn trẻ 
thì dễ kiếm bồ, kiếm việc hơn, và cũng ít 
phạm sai trái hơn, trừ cái khoản chích 
choác thì nam nữ đại loại!   

Cũng có các ông vô gia cư, thì tôi phải lo 
kiếm chỗ cho ở, trả tiền phòng cho mấy 
tuần đầu trong khi bắt đi kiếm việc làm để 
tự túc lấy thân, vì tôi không thể trả tiền 
phòng cho họ mãi mãi, ngoại trừ cái khoản 
"phiếu thực phẩm" và "thẻ đi xe buýt" thì 
không giới hạn. Sở "parole" có nhân viên 
giúp tìm việc làm, nhưng muốn đi làm hay 
để mẹ, bồ nuôi là do họ, chẳng bắt buộc 
được vì muốn đi làm hay được mướn thì 
khó chứ muốn ở không hay bị đuổi thì dễ 
ợt, vậy thì phải chịu "parole" đủ 3 
năm!  Mặc dù có nhiều chương trình 
(program) của chính phủ và tôn giáo nhằm 
giúp đỡ cho họ ăn ở miễn phí từ 6 tháng 
đến một năm, miễn là phải tuân theo nội 
qui và không được hút xách hay bia rượu, 
có nhiều ông vẫn thích ca câu, "Anh yêu 
kiếp lãng du, rong chơi đây đó vui cùng... 
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rượu, ma túy" nên thích sống 
"homeless".  Không sao hết, cứ mỗi tuần 
lên trình diện tôi một lần đúng ngày giờ qui 
định và thử nước tiểu coi có chích choác 
gì không. Đã vô gia cư, vô nghề nghiệp, 
làm biếng, mà còn chích choác, và trình 
diện... trật ngày giờ nữa, thì còn "parole" 
nỗi gì!  Đi Chino cho rồi!  

Chino thuộc Quận San Bernardino là vùng 
nuôi bò lớn nhất nước Mỹ, với các trại nuôi 
bò khổng lồ nằm rải rác đây đó. Nằm giữa 
những trại bò này có hai nhà tù tiểu bang, 
CIM cho đờn ông, và CIW cho đờn bà 
(nhiều năm trước đây, có ông tù ở CIM 
xổng ra, trốn vào nhà dân rồi giết sạch một 
gia đình!). Hai nhà tù này lúc nào cũng 
chứa cả ngàn ông bà tù tạm tha nhưng bị 
parole officer của họ... thương hết nổi nên 
gửi trả lại. Thường thì họ bị gởi trả lại đó 
để ở tù tiếp từ 3 tháng tới một năm, tùy 
theo vi phạm nặng nhẹ những "Điều luật 
của parole".  Tuy nhiên, cũng có ông bị 
một cổ hai tròng. Đang là tù tạm tha thì bị 
cảnh sát bắt về tội ăn cắp vặt trong Home 
Depot, ra tòa bị xử 6 tháng tù ở "county 
jail" cho cái tội mới này. Nhắm chừng, cái 
tội "vặt" này, cũng không nguy hiểm mấy 
cho công cộng, có gửi trả lại nhà tù Chino 
thì cũng ở 6 tháng mà thôi, mà lại tốn hết 
mười mấy ngàn đồng thuế của dân để 
nuôi ổng, tôi tha cho rồi, coi như nhờ 
"county jail" nhốt dùm vậy! Cũng có khi 
gặp ông Biện lý (DA) khó tánh, cứ lờ đi cho 
tôi nhốt lại 6 tháng, rồi chờ tới ngày thả, 
ông cho "Sheriff" đến nhà tù đón về 
"county jail", đưa ra tòa xử cũng tội đó, lại 
ở thêm 6 tháng "county jail". Nếu xui, gặp 
phải ông tòa khó tánh la lên, "Sao mà cứ 
đi ăn cắp hoài vậy nè!" rồi tuyên án 16 
tháng tù ở nhà tù tiểu bang cho kỳ 
này. Thế là, ổng lại đi tù khoảng 10 tháng, 

rồi lại ra "parole" 3 năm, rõ là cái vòng 
"parole" lẩn quẩn, vậy mà có ông làm tới 
năm sáu lần hổng chán! 

Chỉ phiền, là mỗi khi bị bắt vô "county jail" 
về các tội vặt mới, như hút xách, tàng trữ 
ma túy... thì mấy ông bà luật sư cãi chùa 
lại kêu réo tôi tới nơi để năn nỉ xin tha cho 
họ, vì nếu tôi đồng ý tha, thì luật sư của họ 
sẽ có lý do nói với ông tòa rằng tôi coi đó 
là chuyện nhỏ nên tha rồi, thì xin tòa cũng 
nương tay hoặc cho họ được đi điều trị ma 
túy, thay vì bị tuyên án mới.  Còn nếu tôi 
lắc đầu, nhất định gửi trả lại nhà tù tiểu 
bang, thì thường tòa cũng... lắc theo! 

Nói vậy, không có nghĩa là tôi có quyền 
nhốt người tù phạm luật lại bao lâu tôi 
muốn, tôi chỉ đề nghị mà thôi, còn nhốt bao 
lâu là do một "ông tòa parole" (Parole 
Commissioner) của cái gọi là Ủy Ban cứu 
xét tạm tha (Parole Board) quyết định, ông 
này do Thống Đốc bổ nhiệm, và thường 
lắng nghe ý kiến của tôi bởi vì chỉ có tôi 
mới biết người tù của tôi thế nào, vả lại 
phần nhiều các "ông tòa parole" này, trước 
kia là parole officer.  Tuy nhiên, có ông tù 
bị tôi đề nghị đi nghỉ mát 6 tháng về tội 
trộm thì bất bình, bèn xin yêu cầu được ra 
một cuộc xét xử (Parole Hearing) bởi một 
"ông tòa parole".   

Cuộc xử này có luật sư cãi chùa ngồi biện 
hộ, còn tôi thì đại diện tiểu bang mà kết 
tội. Tính tôi công bình, có sao nói vậy, 
nhưng thường nghĩ lại, nếu không đáng 
nhốt thì tôi tha, còn nếu vì an ninh công 
cộng, mà phải nhốt thì tôi viết bản cáo 
trạng trói buộc khỏi gỡ.  Đám luật sư cãi 
chùa, phần nhiều là luật sư tập sự, cỡ học 
trò của con rể tôi (con rể tôi dạy trường 
luật Chapman) thường cãi chày cãi cối, 
nhiều khi làm tôi bực lên phải chỉ ngay mặt 
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mà chỉnh cho ngay ngắn lại!  Như có lần, 
có người kêu cảnh sát báo cáo rằng nhà 
hàng xóm của mình đi chơi xa, mà sao có 
ai đó lục đục trong nhà. Cảnh sát đến nơi 
lôi ra một anh tù tạm tha của tôi cho là ăn 
trộm. Khi ra xét xử bởi "ông tòa parole", 
anh luật sư cãi chùa lôi ra một mớ tài liệu 
thời tiết của đêm hôm đó, nói rằng, đêm 
đó thời tiết lạnh 49 độ, nên thân chủ của 
ảnh, tù của tôi, chỉ có ý vào nhà nạn nhân 
để tạm trú qua đêm cho đỡ lạnh, chứ 
chẳng phải đi ăn trộm gì hết! "Ông tòa 
parole" bật cười kêu lên, "Nice try!" (Hay 
nhỉ!) rồi cho anh tù tôi đi nghỉ hè 9 tháng! 

Mối quan tâm hàng đầu của tôi là tù băng 
đảng và tù hiếp dâm (phụ nữ hay trẻ 
con). Đám băng đảng thường trẻ tuổi, 
chẳng sợ ai (trừ cảnh sát), lại nông nổi bất 
kể hậu quả và thường dùng vũ khí, rất 
nguy hiểm cho công cộng và thường dân 
vô tội, nên hở chút là tôi nhốt liền cho chắc 
ăn.   

Đám thứ hai thì chỉ nguy hiểm cho phụ nữ 
và nhất là trẻ con. Đám này khi ra tù phải 
đến trình diện với sở cảnh sát địa phương 
trong 5 ngày, mỗi lần đổi địa chỉ phải trình 
báo lại, mỗi năm tới ngày sinh nhật cũng 
phải báo trình. Nếu quên hay trễ hạn, tôi 
chưa kịp nhốt thì Biện lý cũng bắt đem ra 
tòa xử án mới về tội "phạm nhân tình dục 
không chịu đăng ký". Những tên này 
thường có đầu óc rất bệnh hoạn, và bắt 
buộc phải được điều trị bởi BS tâm thần 
của Sở Parole, như một trong những "Điều 
luật bắt buộc phải tuân theo khi được tạm 
tha".  Những tên này cũng thường có tiền 
bệnh SSI và hầu hết bị parole officer bắt 
buộc sống trong các nhà trọ (motel) xa 
trường học, công viên, và tuyệt đối cấm 
tiếp xúc với trẻ con, những vi phạm như 
xài ma túy, quên hẹn với BS tâm thần, bỏ 

uống thuốc... là bị bắt nhốt lại liền!  

Ai hổng sợ nhốt, nhiều ông tù tạm tha 
phạm phải những lỗi lầm nhỏ chỉ đáng la 
rầy thôi nhưng cũng bỏ trốn luôn vì sợ bị 
bắt lại. Đôi khi tôi nhắn má ảnh nếu ảnh ra 
trình diện thì tôi tha, có ông cũng ra trình 
diện, bị la rầy dọa dẫm chút chút rồi được 
tha về, còn những ông khác dù là Mỹ, Mễ 
thứ thiệt, vậy mà hổng biết sao cũng nghe 
phong phanh đâu được "chính sách khoan 
hồng lừa bịp của nhà nước VC", sợ ra 
"trình diện và thành thật khai báo" thì đi 
luôn một lèo, nên trả lời má nó, "Ngu sao 
ra!" 

Vậy chứ, gần đây cũng có ông than với tôi, 
bị thân nhân ruồng bỏ do hút xách, tính khí 
lại "dở hơi" bất thường nên đi làm bị đuổi 
hoài, rồi nào phải lo tiền phòng, tiền ăn vất 
vả quá, nên ổng bèn xin tôi cho trở lại nhà 
tù vì so sánh thấy dù sao ở đó vẫn "dễ thở" 
hơn ở ngoài! Tôi hiện chưa biết tính sao, 
đâu phải muốn vô tù lại là vô như đi chợ, 
phải “chịu khó” phạm tội gì chứ, rõ khổ! 

Có ông, tới ngày ra tù thì xe van của INS 
đã chờ sẵn trước cửa nhà tù tiểu bang để 
chở đi Arizona đem nhốt vô nhà tù 
INS. Nghĩ tội nghiệp cho má nó, tôi liền 
viết thư cho INS xin thả nó ra để tôi coi 
cho, thấy có người "bảo kê" đỡ tốn tiền 
nuôi, họ thả ra liền. Tưởng sao, về nhà vài 
bữa nó xài ma túy rồi trốn mất tiêu! 

Cũng có ông "mát dây" nặng, đáng được 
hưởng tiền bệnh mà không biết xin, cứ 
sống lang thang.  Ở tù ra bị tước mất thẻ 
xanh, tôi phải dẫn ra INS xin lại "giấy phép 
đi làm" (Work Permit) (cho được hợp lệ, 
chứ khùng khùng ai mướn), lại cho tiền trả 
lệ phí INS hết mấy trăm, rồi dẫn đi xin số 
an ninh xã hội. Có mấy giấy tờ này rồi, mới 
dẫn ra phòng điều trị tâm thần của Quận 
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cho BS khám và chứng nhận, rồi từ đó năn 
nỉ họ xin dùm tiền bệnh. Có tiền bệnh rồi, 
lại phải đem gửi ảnh ở nhà "săn sóc người 
bệnh và tàn tật" (Board and Care), rồi mỗi 
tuần ghé lại thăm chừng, hăm he đủ thứ, 
sợ ảnh bỏ đi lang thang nữa là mất công 
toi... Theo tôi, nếu điên mà đem đi nhốt 
cho rảnh nợ thì cũng không đúng, nghĩ vậy 
thành ra phải lo lắng cho tù còn hơn con 
mình! Đúng là cái nghiệp của tôi chứ... thời 
thế quái gì! 

Mỗi tối, trước khi lên giường tôi luôn thắp 
nén nhang, cầu xin Trời Phật cất đi, xoa 
dịu đi, tất cả những tội lỗi, khổ đau, bệnh 
tật, nghèo đói, của mọi người trên thế 
gian, nhất là ở Châu Phi, Châu Á... Tôi 
cũng không quên cầu xin cho chế độ Cộng 
Sản sớm lụi tàn trên quê hương tôi để dân 
tộc tôi được thoát cảnh bất công, nghèo 
khổ cơ cực! 

Và rồi, trong những cơn mơ về sáng, tôi 
thường mơ thấy quê hương tôi với những 
con sông dài mênh mông sóng nước, chảy 
êm đềm bất tận qua những thôn xóm làng 
quê thanh bình bên lũy tre xanh, những 
cánh đồng lúa chín thơm ngát chạy xa tít 
tận chân trời, nơi đó quanh năm có mây 
trời xanh ngắt, chim hót bốn mùa...  

Tôi cũng mơ thấy những tiền đồn BĐQ 
Biên phòng trải dài từ Ải Nam Quan chạy 
dọc theo biên giới Lào Miên đến tận Cà 
Mau, được chỉ huy bởi những sĩ quan trẻ 
tuổi được đào tạo ra để sống vì nước chết 
vì dân như Trần Bình Trọng, mà thề rằng, 
"Thà chết vinh hơn sống nhục, sống 
hàng!"  

Còn bọn công an cảnh sát ngu dốt dối trá, 
dã tâm tàn nhẫn, chỉ biết tham nhũng hối 
lộ, đánh người nhốt người, hà hiếp ông già 
bà cả phụ nữ trẻ con, tra tấn sư sãi, bóp 

miệng cha cố... bỗng biến đi đâu hết cả, 
nhưng thay vào đó là một thế hệ mới nam 
nữ nhân viên công lực trẻ trung đầy nhiệt 
huyết, những người chưa từng có lần 
nghe nói đến "Bác Đảng láo lếu" bao giờ, 
mà chỉ biết có một điều duy nhất là luật 
pháp thì trên cả TT, rồi hành xử nhiệm vụ 
bằng sự công minh liêm khiết tận tụy với 
dân lành, lại sáng suốt gan dạ bất khuất 
trước hiểm nguy, và "Thà chết chứ không 
làm điều sai trái với dân với nước!" 

Có tiếng chuông điện thoại vang lên liên 
tục làm náo động đêm khuya thanh vắng, 
khiến tôi choàng tỉnh giấc mơ xưa, mà 
ngồi bật dậy. Sợ đánh thức vợ đang ngáy 
"pho pho", tôi lật đật chụp cái điện thoại 
cầm tay để bấm chữ "talk" cho nó đừng 
kêu nữa và nói nhanh cho đầu dây bên kia 
chờ “Agent Nguyen, hold on!" (Officer 
Nguyễn đây, xin chờ chút!), trong khi tay 
kia mở cửa phòng ngủ chạy vội ra nhà 
bếp.   

Bên kia đầu giây, giọng viên cảnh sát 
nghiêm trọng báo cáo một anh tù 20 tuổi 
băng đảng của tôi vừa bắn chết người 
hàng xóm rồi trốn mất, và họ cần tôi cho 
một "lệnh truy nã " ngay tức khắc, hy vọng 
rằng thủ phạm sẽ bị bắt lại trước khi có đủ 
thời gian chạy sang Mễ... 

"God help us...” (Trời thương chúng tôi...), 
tôi thầm nói một mình trong bóng đêm.   

Đời "officer" của tôi như thế đó, phần số 
hay... thời thế". Ai biết! 

Quân Nguyễn 
(K11) 

 

   


