
SAO NỠ CẦM TÙ KỂ CẢ KHI HỌ ĐÃ CHẾT? 
NGUYỄN LÂN THẮNG 
 
Tôi vào Nam thăm gia đình và bạn bè một ngày cuối năm rực nắng. Sài Gòn vẫn hối hả như 
bao lần tôi đã đến. 
 
Gia đình tôi bên nội là dân Bắc,bên ngoại là dân Nam,thế nên từ bé đến giờ tôi chẳng xa lạ gì 
với mảnh đất này. 
 
Mọi lần đến Sài Gòn, tôi thường cố gắng dành thời gian về nghĩa trang thành phố để thăm mộ ông 
ngoại tôi. Lần này đi, tôi chợt nhớ đến đã đọc đâu đó về nghĩa trang quân đội VNCH cũng nằm 
tại Biên Hòa.  
 
Gia đình tôi không có người thân nào nằm ở nghĩa trang này, nhưng tôi rất tò mò muốn đến đây 
để mắt thấy tai nghe mọi chuyện và để thắp dù chỉ một nén nhang cho những người đã khuất. 
 

 
 
Trên đường đi, mặc dù được bạn bè hướng dẫn  tận tình qua điện thoại mọi "mưu chước" để có thể 
lọt vào nghĩa trang này dù không có người thân bên trong, nhưng tự dưng tôi nổi lên nỗi băn 
khoăn rất lớn: Tại sao chiến tranh đã qua lâu mà vào nghĩa trang này lại phải trình chứng minh 



thư, phải chứng minh được mình có người thân nằm trong đó, và tệ nhất là không được chụp 
ảnh đàng hoàng? 
 
Tôi quyết định sẽ chỉ đi vòng ngoài để quan sát và nhất là lên Đền Tử Sĩ, một nơi hoang tàn chẳng 
có ai canh gác.  
 
Dù đã biết những điều tệ hại nơi đây qua internet, nhưng quả thật chỉ khi chứng kiến tận mắt 
những gì ở Đền Tử Sĩ tôi mới thấu hiểu phần  nào nỗi đau của biết bao gia đình có người thân nằm 
lại nơi này.  
 
Đền nằm trên một gò đất cao án ngữ ngay trước nghĩa trang, phía trước là cổng tam quan vẫn còn 
mờ mờ dòng chữ gì đó không đọc được nữa.  
 
Tôi về tra lại trên mạng mới biết đó là dòng chữ "Vì nước hi sinh" và "Vì dân chiến đấu". Theo 
những ảnh chụp trước 1975 còn lại trên mạng thì cảnh quan nơi này thay đổi thật nhiều.  
 
Cả khu gò phủ kín một rừng cây được trồng chắc mới gần đây thôi. Lần theo những bậc bê 
tông phủ dày lá khô, tôi bước lên khu đền mà lòng thầm kinh ngạc vì sao những cấu trúc xây 
dựng này có thể bền bỉ tồn tại đến bốn mươi năm dù không có người chăm sóc. 
 
Bên trong đền, ngoài một cái bàn gỗ dựng tạm làm bàn thờ là đống chăn chiếu bẩn thỉu, chắc của 
một người vô gia cư nào đó tá túc qua ngày.  Ngày xưa nơi đây từng là chỗ cử hành những nghi 
lễ trọng thể để tưởng nhớ người đã khuất, giờ bẩn thỉu hoang tàn không khác xó chợ hoang. 
 
Tôi và người bạn đi cùng không dám dọn dẹp kê đặt lại gì nhiều, chỉ dâng hoa và thắp tạm nén 
hương mong những người còn nằm lại ngậm cười nơi chín suối. 
 
Dẫu biết chỉ là hành động tượng trưng, nhưng thôi thì quét chút lá quanh đền cho mát lòng những 
người đã khuất. 
 
Rời khỏi khu đền,chúng tôi đi một vòng vào sâu phía trong nghĩa trang. Người ta đã xây chặn giữa 
Đền Tử Sĩ và khu chôn cất một nhà máy nước có tên là Bình An.  
 
Cả khu nghĩa trang được xây kín tường cao 3m, bên trên có hàng kẽm gai lởm chởm trông 
không khác gì trại tù. 
 
Xe đưa chúng tôi lướt qua khu kiểm soát, ngoài cổng đề tên là Nghĩa trang nhân dân Bình An, phía 
trong thấp thoáng vài ngôi mộ.  
 
Nếu tôi cố vượt qua cổng này vào bên trong thì chắc chắn phải trình chứng minh thư, phải ghi tên 
vào sổ, phải chịu sự giám sát của nhân viên an ninh và sẽ không thể nào đàng hoàng nâng máy 
lên chụp bất cứ thứ gì.  
 
Đó là điều tôi đã được bạn bè cảnh báo trước và tôi không thể chấp nhận được!  



 
Tôi đi thăm nghĩa trang chứ có phải đi thăm tù đâu mà phải như vậy! 
 
Vậy mà bao năm qua, gia đình những người đã khuất vẫn phải nín nhịn, vẫn phải xin xỏ 
chính quyền để thực hiện những quyền rất chính đáng của mình là được ra vào để thăm nom săn 
sóc phần mộ người thân nằm lại nơi này.  
 
Những người nằm xuống trong nghĩa trang này dù lý tưởng của họ là đối lập với nhà nước 
hiện nay, nhưng họ cũng là người Việt Nam, cũng là cha là ông của biết bao gia đình, mộ phần của 
họ đáng được hưởng sự chăm sóc của người thân. 
 
Tôi tự hỏi một chính thể với đầy đủ sức mạnh trong tay mà sao lại sợ họ thế?  
 
Sao nỡ cầm tù kể cả khi họ đã chết? Đến ngay cả những lính Trung Quốc xâm lược biên giới phía 
Bắc năm 1979, khi chết vô danh trên đất Việt cũng được quy tập chôn cất trong bao nghĩa trang 
đàng hoàng khắp miền núi phía Bắc?  
 
Sao người Việt với nhau mà nỡ đối xử tàn tệ đến mức kinh hoàng như vậy?  
 
Còn nhiều câu hỏi nữa cứ luẩn quẩn trong đầu tôi trên đường về, nhưng chắc chắn một điều là 
chính sách hòa giải dân tộc sẽ không thể thành công nếu nhà nước cứ hành xử như thế này. 
 
Chiến tranh đã lùi qua lâu mà vết thương trong lòng dân tộc hình như vẫn chưa khép lại.  
 
Khi tôi đăng một số bức ảnh chuyến đi thăm nghĩa trang này lên mạng cách đây mấy hôm thì lập 
tức nhận được vô số phản hồi trái chiều. 
 
 Người thì rất hoan nghênh, người thì lại phê phán cho rằng tôi là thằng cộng sản con, là kẻ cơ 
hội làm chuyện chính trị. Tôi nghĩ các bạn có ý phản đối tôi không cần phải nặng nề như vậy. 
 
Chính thể Việt Nam Cộng Hòa dẫu gì cũng đã là quá khứ. Chiến tranh đã kết thúc gần năm mươi 
năm và chúng ta vẫn phải chung sống với nhau.  
 
 
 Hãy đi từng bước nhỏ, từng việc cụ thể như việc phá bỏ chế độ kiểm soát nghĩa trang quân 
đội Biên Hòa giống một trại tù.  
 
Hãy lên tiếng, hãy làm trong khả năng mà bạn có thể chịu đựng được. Không bắt đầu thì mãi mãi 
chẳng bao giờ có đổi thay. 
 
Nguyễn Lân Thắng 
 
 


