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Tràm Cà Mau 

Thằng Khỉ Gió mới ra trường, đi làm 
chưa được một năm thì miền Nam đổi 
chủ. Xã hội bị đổi thay từ gốc rễ. Hắn 
cứ tà tà, xem cuộc đời như một trò chơi 
không đẹp. Đã chơi thì cứ chơi cho hết 
mình. Người ta gọi hắn là thằng Khỉ 
Gió, vì khi cười, hắn banh hết hai vành 
môi, để phô hai hàng răng trắng nhởn, 
và hai bờ nướu hồng hào, như miệng 
khỉ. Đã thế, hắn lại hay làm trò khỉ cho 
thiên hạ cười chơi. Hắn không ngán 
ông trời, thì hắn có sợ chi cái trò “vô 
sản chuyên chính” của mấy ông ‘cách 
mạng’ từ bụi rậm trong bưng biền mới 
chui ra.  
<!> 

Hắn cũng ca ngợi ‘cách mạng’ hết mình, 
nhưng hắn chỉ ca ngợi cái tài nhịn đói của 
họ, một “hạt gạo cắn làm tư”, tài chịu mưa 
bom B52 của đế quốc Mỹ đổ lên đầu, hắn 
còn ca ngợi thêm tài lãnh đạo của đảng 
rằng, dù có “đốt cháy cả Trường Sơn”, dù  
hy sinh cả chục thế hệ thanh niên, cũng 
quyết đánh cho đến thắng lợi cuối cùng. 

Hắn nói: 

-“Chúng ta cứ thí mạng cùi, thì đế quốc 
nào cũng thua, huống chi là bọn ngụy 
quyền”. 

Hắn ăn nói cách đó, làm nhiều cán bộ 
trong cơ quan có muốn phê bình, chỉ trích 
nó, mà không được, vì hắn ca ngợi cách 
mạng, chứ không nói xấu. Có người bảo 
rằng, hắn có ba ông cậu, một ông là Ủy 
Viên Trung Ương Đảng, trưởng ban tổ 
chức. Ông nầy là một thứ siêu tổng thống, 
cả ông Tổng Bí Thư Đảng cũng phải nể 
nang. Hai ông kia cũng cầm đầu những cơ 
quan chính yếu. Họ còn đồn thêm, bố nó 
đi làm cách mạng, hình như là Bí Thư Tỉnh 
Ủy nào đó. Nhưng cũng có người nói rằng 
bố nó bị Việt Cộng chặt đầu. Không ai biết 
chính xác. Mấy anh chị cán bộ miền Bắc 
cũng ngán nó, thật hay giả chưa biết, 
nhưng cứ sợ trước đi, cho chắc ăn, yên 
thân. Sợ là cái ám ảnh lớn số một của 
những người có kinh nghiệm sống dưới 
chế độ Cộng sản. 
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Đến cái Tết thứ ba, kể từ ngày chiến tranh 
chấm dứt. Toàn thể công ty bỏ dở công 
việc, xúm lại xem giết bò ăn tất niên. 
Người công nhân giáng búa tạ vào đầu 
con bò gầy guộc. “Bốp”. Con bò lao đao, 
cái đầu gục xuống, rồi gượng lên, cố kéo 
sợi dây buộc qua mũi, để chạy thoát, 
nhưng vô vọng. Nhiều bà ôm mặt thét lên 
sợ hãi. Sống ở thành phố, họ chưa bao giờ 
thấy được cảnh giết trâu bò. Cái đầu con 
bò đưa qua đưa lại, như đang chơi trò đùa 
với người công nhân cầm búa, anh cứ 
dáng búa lên, mà chưa bổ xuống vì ngại 
đánh trật. Thằng Khỉ gió cười ha hả nói: 

-“À, con bò nầy phản cách mạng, ngoan 
cố, không chịu chết cho rồi. Cố sống dai, 
thiếu lập trường vô sản”. 

Mấy chị cán bộ quay lại nhìn thằng Khỉ Gió 
với ánh mắt giận hờn, hậm hực. Những 
người khác thì cười thích thú lắm. Người 
công nhân cầm búa tạ, bổ tới tấp, bổ liên 
tục lên cái đầu con bò, làm nhiều bà, nhiều 
cô “dân ngụy” la lên bất nhẫn. Một cô thét 
to: 

-“Thôi, thôi! Khiếp quá, ăn uống chi mà ác 
vậy?” 

Thằng Khỉ Gió cười hô hố: 

-“Thôi sao được? Nhân dân ta đang phát 
huy cách mạng tính mà.” 

Mấy bà mấy cô từ miền Bắc vào tiếp thu 
miền Nam, thì thản nhiên, bình tĩnh. Có lẽ 
họ đã quen nhìn thấy cảnh hạ bò, giết heo. 
Cuối cùng con bò sụm xuống, nằm xuôi 
chân trên nền đất. 

Thằng Khỉ Gió lại la lên: 

-“Có thế chứ! Bây giờ nó đã giác ngộ cách 
mạng rồi đó.” 

Một người cầm con dao lách vào cổ bò, 
máu phun xối xả vào cái thau nhôm. Mấy 

chị cán bộ xúm lại, bưng thau uống máu 
ừng ực. Máu dính đầy mồm, đầy mũi, và 
đưa tay quẹt. Thằng Khỉ gió lại la lớn: 

-“Ma-cà-rồng bà con ơi. Ma-cà-rồng hút 
máu” 

Mấy chị cán bộ nói: 

-“Uống đi, máu tươi bổ huyết. Ăn tiết canh 
cũng vậy thôi” 

Mấy cô nhỏ tuổi kêu lên khe khẽ trong cổ 
họng vì ghê tởm. Một anh cán bộ trầm 
giọng nói: 

-“Mấy cô nầy còn có tác phong tư sản. 
Chưa chịu đói thì còn làm bộ tịch, còn õng 
ẹo, chê bai. Để rồi xem, thời gian nữa mới 
biết đá, vàng.” 

Một cô lên giọng đáp: 

-“Đã đói vàng con mắt ra rồi, chứ chưa đói 
đâu! Khoai, sắn, bo bo, bột mì, cháo lỏng, 
đủ hết rồi!“ 

-“Đói như thế, có nghĩa lý gì, chưa thể gọi 
là đói được.” 

Một chị khác, nói giọng mỉa mai: 

-“Đúng vậy, được ăn độn đã là ấm no, 
hạnh phúc lắm rồi đó.” 

Con bò nầy bị giết chết cho toàn công 
nhân viên của công ty ăn Tết. Từ đầu năm, 
phòng tài vụ đã tự động trừ lương mỗi 
người, để mua chung con bò, nuôi cho lớn 
mà ăn tất niên. Ngày mới mua về, cái 
mông con bò tròn trịa, láng mềm. Thằng 
Khỉ Gió thường nói nhỏ: 

-“Con bò nầy có cái mông đẹp nhất công 
ty, không có cô nào, bà nào mà sánh bằng. 
Đẹp nhất là cô Hoa, cái mông cũng thua 
xa mông bò.” 

Nó nói tào lao vậy, mà ai cũng công nhận 
là đúng. Sau hơn nữa năm thấm nhuần 
cách mạng, cái bụng con bò thót lại, 
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xương sườn nổi lên rõ rệt dưới làn da, có 
thể đếm được mà không sót cái nào. Cái 
mông đẹp đẽ ngày trước, nay lồi lõm trơ 
xương, khốn khổ. Bây giờ thằng Khỉ Gió 
gặp ai cũng thì thầm: “Cách mạng tiêu điều 
cho đến cả cái mông bò”. Nhiều người 
nghe nó nói khoái tai, nhưng lại sợ sệt. 

Một anh cán bộ nói lớn cho mọi người 
cùng nghe: 

-“Một con bò mà mấy trăm người ăn, thì 
mỗi người được mấy miếng? Ngoài Bắc 
mỗi lần Tết, mỗi người mua được hai chục 
ký thịt. Nhà chừng năm người, thì mua 
được cả trăm ki-lô, ăn mới đủ." 

Thằng Khỉ Gió nghe vậy, hỏi thẳng: 

“Cọp hay sao mà ăn thịt nhiều vậy? Ở 
miền Nam, ngày chưa được ‘giải phóng’, 
phải ăn độn toàn thịt gà, thịt heo, bò, và 
phải ăn cháo...cháo...bào ngư.” 

Đám đông cười ầm ỉ, anh cán bộ đỏ mặt, 
một người nạt thằng Khỉ Gió như để vớt 
vát, cho anh cán bộ đỡ thẹn thùng: 

-“Mầy ăn nói bậy bạ quá. Uống bao nhiêu 
viên thuốc liều vậy?” 

-“Em cùi rồi, đâu có sợ lở. Vả lại có người 
nạp thuốc súng vào mồm, nổ điếc tai quá, 
em phản pháo lại một quả nhè nhẹ chơi.” 

Con bò được mổ ra, chia cho các phòng 
trong công ty, để cùng liên hoan, chào 
mừng một năm đạt thành tích. Cuối năm, 
phòng kế hoạch của công ty cố rặn óc, 
tưởng tượng ra thành tích mà báo cáo lên 
sở, lên thành. Trưởng phòng kế hoạch là 
một chị kỹ sư kinh tế xây dựng, tốt nghiệp 
tại miền Bắc. Chị chỉ thị cho thằng Khỉ Gió 
soạn thảo bản báo cáo thành tích cuối 
năm, dựa theo các báo cáo hoàn tất công 
tác của các công trường đưa về. Khi thảo 
xong, đưa cho chị trưởng phòng đọc, càng 

đọc, thì cái mặt chị càng nhăn nhúm, méo 
mó. Chị toát mồ hôi và gằn giọng: 

-“Viết báo cáo thành tích như thế nầy, thì 
đi tù cả đám. Nầy, anh cứ làm theo lời tôi, 
công trường nào hoàn tất được chừng hai 
chục, ba chục phần trăm, thì báo cáo bảy 
tám chục, mà hoàn tất được bảy tám chục, 
thì báo cáo một trăm phần trăm. Có thế 
mới là cái ưu việt của xã hội chủ nghĩa.” 

Thằng Khỉ Gió hỏi thêm: 

-“Còn những công trường chưa khởi công 
thì sao?” 

-“Anh cứ báo cáo hoàn tất bốn năm chục 
phần trăm cho tôi.” 

-“Chị Dung ơi, tôi nghe các anh chị cách 
mạng có bản sao mấy trang sách cuội làm 
bí kíp xây dựng xã hội. Chị có thể cho tôi 
mượn đọc sơ qua, mà làm báo cáo 
chăng?” 

Chị trưởng phòng ngơ ngác không hiểu ‘bí 
kíp’ là cái gì, và xưa nay, có lẽ cũng chưa 
nghe ai ăn nói liều mạng như vậy, nên 
tưởng Khỉ Gió nói điều nghiêm túc, bèn lục 
hồ sơ cũ, lấy tờ báo cáo năm trước, đưa 
cho Khỉ Gió, và bảo cứ dựa theo đó mà 
viết. 

Thằng Khỉ Gió hay ăn nói vong mạng, anh 
em sợ có ngày ‘cách mạng’ bắt Khỉ Gió đi 
tù, nên càng cố bày ra một huyền thoại, 
nửa thực, nửa giả bao quanh cái lý lịch 
của Khỉ Gió. Một anh kỹ sư, bị giao nhiệm 
vụ viết báo cáo về "Sáng kiến cải tiến kỹ 
thuật", nghĩ mãi không biết viết gì, nhức 
đầu quá, anh đi quanh, ghé lại phòng kế 
hoạch nói với Khỉ Gió: 

-“Tuần trước, tôi thấy anh ở trong nhà ông 
bí thư thành ủy đi ra. Ngồi trên ‘xe con’ của 
ông ấy. Anh đi đâu vậy? Có việc gì 
không?” 

     



ĐẶC SAN PHƯỢNG HOÀNG XUÂN ẤT TỴ 2025 

  
229 

-“Chắc anh thấy lầm tôi với ai đó. Không 
phải tôi đâu.” 

“Làm sao mà lầm được, cái miệng anh 
cười, cái áo màu nâu nầy. Tôi đâu có lòa 
mắt.” 

Chị trưởng phòng nhìn Khỉ Gió có vẻ e dè. 
Khỉ Gió thường bảo rằng, những người 
"cách mạng" sống trong nghi ngờ, lo sợ 
thường trực, và luôn luôn giữ mồm giữ 
miệng, không dám nói đùa, sợ bị hiểu lầm 
mà mang vạ. Họ sợ cọp, cho nên thấy 
phân cọp cũng sợ, mình là phân dê, mà họ 
tưởng phân cọp, thì cứ để họ tưởng. 
Người khác, mà không có cái huyền thoại 
bao trùm chung quanh, thì chắc là bị bắt đi 
tù từ lâu rồi. 

Tiệc liên hoan tất niên gồm có thịt bò kho 
ăn với bánh mì và cháo. Trước khi ăn, chị 
cán bộ trưởng phòng dặn nhỏ Khỉ Gió là 
đừng múc cháo đầy chén. Múc chừng một 
phần ba chén thôi, ăn thật mau, rồi múc 
thêm chén khác thật đầy. Như thế là ăn 
được hai chén. Khỉ Gió không nghe lời chị, 
múc một chén thật đầy cho ăn chắc, lỡ 
cháo hết, không còn mà múc chén thứ hai, 
uổng của. Trước khi mở màn cuộc liên 
hoan, anh cán bộ thủ trưởng đọc diễn văn, 
ca ngợi đảng cộng sản, ca ngợi xã hội chủ 
nghĩa tốt đẹp, nên mới có được thành quả 
vẻ vang, là bữa tiệc hôm nay. Chị trưởng 
phòng chăm chú ăn, không nói một lời. Chị 
múc được chén cháo thứ hai. Chị trách Khỉ 
Gió: 

-“Thế là anh chỉ được một chén thôi nhá. 
Tôi đã dặn kỹ mà anh không nghe.” 

-“Lấy một chén đầy cho ăn chắc chị ơi. 
Cuộc sống bấp bênh, ai biết chắc chuyện 
gì ở phút sau?” 

Cả công ty đang ăn uống, cười đùa, chỉ có 
anh Trần đứng ngoài phòng nhìn vào nháy 

nhó. Anh thủ trưởng hỏi: 

-“Sao anh không ăn?” 

-"Lâu ngày, ăn khoai sắn, không quen ăn 
thịt, sợ ăn vào đau bụng, phí của 'dzời' đi!" 

Anh Trần ghé vào tai thằng Khỉ Gió mà thì 
thầm: “Không ăn cháo cộng”. Nhiều lần, 
anh Trần có nói với bạn bè rằng, muốn lên 
núi hái rau vi, bắt chước Bá Di, Thúc Tề 
ngày xưa. 

Ăn xong, thì các anh các chị cãi nhau dữ 
dội về nửa ký thịt heo mà mỗi người được 
mua. Người chê toàn mỡ, kẻ chê bạng 
nhạng, da. Anh phó thủ trưởng công ty đòi 
kiểm tra, và xét những miếng thịt của các 
chị trong ban “vật tư” làm các chị tái mặt. 

Năm nay, mỗi người được mua nửa 
phong pháo nhỏ. Người ta đoán, nhà 
nước đã “kiểm kê” được của một tiệm nào 
đó, nên bán cho nhân viên xài chơi. Danh 
từ "kiểm kê" vào thời nầy, được hiểu đồng 
nghĩa với tước đoạt, tịch thu. Có lần thằng 
Khỉ Gió nói với chị trưởng phòng rằng: 

-"Chiếc xe đạp của tôi được kẻ gian kiểm 
kê rồi, cho nên phải đi làm bằng xe lam". 

Nói xong nó cười hề hề. Thế rồi lần họp 
công đoàn, thằng Khỉ Gió bị một anh đang 
phấn đấu để vào "đoàn" đặt vấn đề, và đòi 
"phê bình xây dựng". 

Tết năm đó, thằng Khỉ Gió bắt thăm, nhằm 
phiên trực gác đêm 30 Tết. Phải ngủ lại cơ 
quan. Khỉ Gió đâu có e ngại gì, nó nói ngủ 
nhà, hay ngủ tại sở, cũng thế thôi. Khỉ Gió 
chẳng có vợ con gì mà lo. Nó nói, bên 
ngoài cổng cơ quan, thì đã có bảo vệ canh 
gác, bên trên lầu, thì có mấy hộ của cán 
bộ ở, mà nếu có ai muốn vào đây phá hoại, 
thì cũng là "phe ta" cả. Khỉ Gió ôm mền, 
chiếu, và cuốn truyện nhan đề là “Số Đỏ” 
của Vũ Trọng Phụng vào nằm đọc. Hai 
buổi tối liên tiếp theo sau đó, Khỉ Gió tình 
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nguyện gác thay cho những người kế tiếp. 
Sau đó anh Trần biết được chuyện tình 
nguyện của Khỉ Gió, anh sợ nó có âm mưu 
gì, làm điều dại dột rồi lỡ bị bắt, không 
được gì mà thêm khổ thân. Anh khuyên 
nó. Nó thú thật với anh, là ba đêm liên tiếp, 
chị cán bộ trên lầu mò xuống, ăn nằm với 
nó. 

Nó kể rằng, đêm đầu tiên, chị xuống nói 
chuyện, rồi pha trà bưng xuống mời. Chị 
nói chuyện, và tự xưng là “mình”. Thấy chị 
cũng trắng trẻo, có da có thịt, không xấu, 
nó sinh tà ý. Thấy hai con mắt của chị long 
lanh, toát ra đầy thèm muốn, nó kêu đùa 
là “mình ơi”. Thế là chị chồm đến, ôm lấy 
nó. Nó không dám đồng tình, mà cũng 
không dám xô chị ra. Hắn rên rỉ nho nhỏ: 

-“Thằng chồng của chị nó xuống đây bắn 
nát đầu óc tôi ra. Tôi chưa muốn chết đâu.” 

Chị thều thào: 

-“Ông ấy đi cả tháng chưa về, bây giờ 
đang ở Sông Bé, mồng ba Tết mới về cơ.” 

Khỉ Gió hỏi: 

-“Thật không?” 

Chị trả lời chắc nịch: 

-“Thật chứ! Không thì tôi đâu dám xuống 
đây”.Rồi chị đè thằng Khỉ Gió ra mà hành 
động, tham lam, vồ vập, hối hả. Thằng Khỉ 
Gió chợt nhớ lại một đoạn trong cuốn 
truyện Số Đỏ mà hắn đang đọc, hắn bắt 
chước nhân vật trong tiểu thuyết, thều 
thào kêu nho nhỏ: 

-“Bớ ông Cẩm ơi! ‘Kíu’ con với, ‘kíu’ con 

với!”. 

Chị cán bộ đánh vào nó, nói: 

-“Khỉ nào. Vui thế nầy, ‘kíu’ cái nỗi gì?”. 

Hắn còn nói: 

-“Thế là tôi đã dâng cả cái trinh tiết của tôi 
lên cho cách mạng rồi. Mất cái trinh tiết đi, 
sau nầy làm sao mà lấy vợ được? Bắt đền 
‘mình’ đó.” 

Chị cán bộ cười rinh rích. 

Anh Trần cho rằng, thằng Khỉ Gió kể 
chuyện xạo chơi, không tin. Sau Tết, thằng 
Khỉ Gió xin ra công tác tại các công trường 
xa. Hắn nói với anh Trần rằng, hắn chưa 
muốn bị bắn bể đầu. Hắn nói tiếp, sách vở 
có dạy rằng, có ba điều không dấu được 
ai, đó là nghèo, ho và tình yêu. Xã hội chủ 
nghĩa không dấu được cái nghèo đói, dù 
cho chối quanh, ngụy biện. Chị cán bộ 
cũng sẽ không dấu được tình yêu, nó 
chuồn đi sớm là hơn. 

Nhờ đi công trường xa, giờ giấc không bị 
kiểm soát chặt chẽ, thằng Khỉ Gió móc nối 
được tổ chức vượt biên, và thuyền qua 
đến Phi Luật Tân, cũng vào đúng kỳ Tết 
năm kế. Hắn ăn Tết trong trại tị nạn, và 
thấy sung sướng, vui vẻ hơn cái tết nào 
cả, vì tương lai tự do đang mở ra trước 
mắt./. 

Tràm Cà Mau 
Trích đăng từ: 
h.ps://nhinrabonphuong.blogspot.com 

 

 

 
 

 

 

 

 

    


