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Phạm Văn Duyệt

Đại Úy Cảnh Sát Quốc Gia. Dòng dõi 
Hoàng tộc, vai vế ngang hàng Vua Bảo 
Đại. Sáng tác hơn 100 nhạc phẩm rất 
được ưa chuộng. 

Là một trong ba thành viên nhóm Lê Minh 
Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng), hoạt 
động từ 1966 đến 1975 với chừng 200 ca 
khúc trữ tình lãng mạn. 

-Lê Dinh tâm sự: tuổi tác chúng tôi xấp xỉ 
nhau, khuynh hướng sáng tác cũng gần 
giống nhau cho nên dễ kết thân, đi đến 
thành lập nhóm, mở lớp nhạc và làm cố 
vấn cho hãng đĩa Sóng Nhạc của Ông 
Nguyễn Tất Oanh. Ba người ở ba miền 
mà tương đắc, gắn bó, tri âm tri kỷ gần 
mười năm. Lê Dinh cho là hữu duyên 
thiên lý năng tương ngộ. 

Chỉ nghe qua câu chuyện 3 Nữ Sinh Viên 
Đại Học Khoa Học (Mai, Bích, Dung) trong 
buổi tao phùng gặp gỡ Lê Minh Bằng tại 
bãi biển Vũng Tàu là đủ thán phục tài năng 
của nhóm này khi ngay sau đó họ cảm tác 
Linh Hồn Tượng Đá: 

Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng 
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau 
Em đã đến và đã đến như áng mây 

Như cánh chim bay qua bầu trời 
Ôi hình hài một vài giờ vui… 
Tôi đứng đó như hình một pho tượng 
Chờ ai đây, đợi ai đây và tìm ai đây 
Nghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng khơi 
Nghe trái tim rung lên bồi hồi 
Chắc gì gặp lại lần thứ hai… 

Theo Lê Dinh, Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc, 
nhanh và hay. Các tác phẩm cho ra đời 
đều rất tuyệt vời, chạm đến nỗi lòng người 
nghe. 

-Ca Sĩ Hoàng Oanh ca ngợi nhạc Minh Kỳ 
tha thiết, trìu mến. Giai điệu đơn giản, 
uyển chuyển, dễ đàn, dễ hát. Nét nhạc 
trong sáng, bình dị. 

-Ca Sĩ Thái Châu cảm thấy may mắn khi 
được tiếp xúc nhiều lần với Minh Kỳ: Tôi 
từng gặp anh để trao đổi về ca khúc Cát 
Bụi và học hát bài này sao cho cảm xúc. 
Tôi xem anh như người Thầy và nhớ mãi 
khoảnh khắc anh trầm ngâm động viên 
“chú ráng hát cho hay, cho tốt”. Nhờ Anh 
mà tôi học được rất nhiều kỹ năng trong 
ca hát lẫn cuộc sống. 

-Ca Sĩ Quỳnh Giao nói rằng nét tài hoa của 
Minh Kỳ không chỉ ở những tác phẩm 
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Ông viết cho mình mà là sự đáp ứng thị 

hiếu của mọi tầng lớp quần chúng. Cuối 

thập niên 1960, chiến tranh lan rộng, gái 

quê vào thành thị tìm việc làm, thanh niên 

giã từ học đường thi hành quân dịch. 

Thính giả bấy giờ muốn nghe và hát 

những bài ca có lời giản dị, nét nhạc dễ 

nghe dễ hát, tiết điệu nhịp nhàng…dễ 

đếm: đấy là thời kỳ những bài nhịp 

Bolero ra đời. Minh Kỳ đáp ứng với Biệt 

Kinh Kỳ: 

Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi 
Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi… 
Rồi đây mai ngày ai hỏi đến tên tôi 
Bạn ơi! hãy nói khoác chiến y rồi… 

Có lẽ chưa bao giờ một bài hát lại ăn 

khách tới mức đó. Hằng tuần trên làn sóng 

điện khi trực tiếp truyền thanh buổi thi hát 

mỗi sáng Chủ Nhật tại rạp Quốc Thanh, thì 

có ít nhất 3 thí sinh chọn bài này để thi. 

Nhạc Sĩ Dương Thiệu Tước đi chấm thi, 

tuần nào về cũng than là nghe Biệt Kinh 

Kỳ nhiều quá đến phát thuộc lòng! 

Cái lạ là nhạc Minh Kỳ vẫn uyển chuyển 

dù viết ở thể loại nào. Câu cú rất hệ thống 

và tài tình nhất là lời ca đượm tính cách 

“kể chuyện” thật hấp dẫn. 

-Nhà văn Phạm Tín An Ninh có bài “Cái 

Chết Oan Khuất của Nhạc Sĩ Minh Kỳ”: 

“Tôi và Minh Kỳ cùng trại tù An Dưỡng. Tôi 

ở nhà 1, Anh nhà 3. 

Một đêm cuối tháng 8.75, khoảng 9:30 tối, 

toàn trại đang chìm trong bóng đêm, cả 

ngàn người tù nằm thao thức chờ đợi 

những bất trắc sẽ đến với số phận mình. 

Bỗng một tiếng nổ long trời, kèm theo 

tiếng la thất thanh, còi báo động, loa 

phóng thanh lệnh cho tất cả “cải tạo viên” 

nằm yên tại chỗ, kẻ nào bước ra khỏi nhà 

sẽ bị bắn bỏ. 

Khi chúng tôi chưa hết hoang mang, thì 

tiếng xích sắt xe tăng T 54 tràn vào trại rít 

lên từng chặp, chia nhau bao vây từng căn 

nhà. Hằng loạt bộ đội, súng gắn lưỡi lê, 

mặt tên nào cũng đằng đằng sát khí túa 

vào từng nhà, kéo cơ bẩm lên đạn, quát 

tháo tù nhân đứng ngay tại chỗ, 2 tay để 

trên đầu. 

Chúng tôi chịu bất động như vậy cho đến 

gần 10 giờ trưa thì thấy mấy anh em tù 

khiêng số người bị thương lên trạm xá. 

Hôm sau tất cả tù nhân được đưa lên hội 

trường và bị “nghiêm khắc” cảnh cáo là “ 

có bọn phản động trong các anh đã dấu 

diếm vũ khí, mang lựu đạn Mỹ vào để phá 

hoại thành quả “kách mạng”. 

Một số bạn tù kể lại: nhà 3 chứa khoảng 

80 tù nhân. Khi ấy tổ của Minh Kỳ đang 

họp phân công nấu bếp ngày mai, thì quả 

lựu đạn được quăng vào vách tôn ngay 

phía sau làm 3 người chết và 8 bị thương. 

Minh Kỳ thương tích rất nặng ở ngực, 

bụng và cổ. Anh chết từ từ cho đến lúc tắt 

thở. 

Ai cũng biết là trái lựu đạn giết chết Minh 

Kỳ cùng những bạn tù khác là do chính 

bọn Việt Cộng quăng từ khu vực ban trực 

trại phía bên kia hàng rào cách chừng hơn 

5 mét”. 

Tro cốt Ông được lưu giữ tại nhà hài cốt 

Giáo Xứ Tân Định. 
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Phạm Văn Duyệt 

 

   


