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Sau khi Sai Gon va mién Nam bi phéng dé
ngay 30/4/1975, chi khéng day hai thang sau,
ngay 24 thang 5 t6i da bi bon “cach mang ba
muoi” chi diém dén nha bét. Chung két toi toi
la “trdn trinh dién hoc tap” mac du téi chwa
dén ngay phai ra trinh dién. S& di c6 sw bat
ldam hon bé sét nay la vi dé ciing chinh 1a chi
trwong ctia dam vi xi cdng san. Toi von la mot
st quan Canh Sat Quéc Gia — VNCH cép dai
gy, nhwng lénh trinh dién danh cho cép dai
Uy cua quan dbéi va canh sat lai dwgc chidng
4n dinh vao hai ngay khac nhau. Cu thé theo
théng cao trén bao, cac si quan dai Uy quan
ddi trinh dién ngay 23 & 24 thang 5, con cac
dai Uy canh sat lai trinh dién tré hon vao ngay
27 & 28 thang 5, 1975.

Vi ly do ky cuc d6, mac du téi da giai thich va
dan chirng théng cdo cla Uy ban quan quan
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ctia VC dang chinh inh trén bao, t6i van bi
chang bat gidi vao kham Chi Hoa — Sai Gon.
Khi bi giai vao day, t6i méi biét rang, khéng
chi cé minh t6i ma con c6 ca ngan quan can
chinh khac cling cung chung sb phan. Cé
ngudi bi ching dén nha bét gibng nhw t6i,
nhwng cling c6 ngwdi dang trén duwong di
dén dia diém trinh dién thi da bj bat. Co 1&
chung s¢@ nhirng ngwoi nay di vao “bwng”
khang chién chéng lai chung?

Thiét tinh ma néi chang ai trong ching téi lai
mong mudn dwoc dén mét noi nhw ché nay.
b6 la Kham Chi Hoa, mt nha giam Ién &
Sai Gon, dwoc ngudi Nhat xay tir trwdc thé
chién Il ctia thé ky trwdc, nhwng ho chwa kip
hoan tat hay s dung thi da phai cubn géi vé
nwdc sau khi bi hai qua bom nguyén t& cua
My phai dau hang.
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Thép nuéc hinh chudi kiém giika khém Chi Hoa

Ngwdi Nhat rat tin vao phong thiy nén ho da
xay kham Chi Hoa theo hinh bat giac nhw
mot bat quai tran dd. Kham xay rét kién cb,
nhirng day nha giam tao thanh hinh bat giac
@ chinh gilra c6 mét thap nwédc cé hinh dang
gidbng nhw mot thanh kiém cdm xubng déat
nhw dé trdn yém khong cho tu nhan trén
thoat. Trwdc khi vao day, t6i da nghe dén
nhiéu giai thoai v& con ma vu dai & Chi Hoa
hay hién vé nhat cac ngudi tu nén ciing hoi
on. Nhwng thay ké, t6i dau cé lwa chon nao
khac hon.

Méi day nha giam & Chi Hoa la mét canh cua
hinh bat giac, méi day c6 ba tAng lau va mét
tang trét dwoc dat tén theo cac mau tw tr A
dén H, méi day ngdn cach nhau bang mot
blrc twdng cao hon diu ngudi. Clr 2 day nha
tao thanh mét khu giam, d6 la cac khu AH,
khu BC, khu FG, va khu ED; nhwng ciling co
mot khu d&c biét la AB danh dé biét giam
nhi*rng tu nhan bi cho la quan trong, nguy

120

hiém. Ngoai ra con c6 khu nha giam ni tu
nam bén ngoai khu nha bat giac. Toan bo cac
day nha giam khi d6 dang dwoc son phét lai
thanh mét mau vang khé chdng lén mau xanh
la cay cl dang co.

Khi chang t6i méi bi dwa vao kham Chi Hoa,
quang canh nha tu con tréng vang, nhiéu
phong giam con bé tréng co thé vi trong ngay
30/4/1975, cac tu nhan bj chinh quyén VNCH
giam gi tai day da pha nguc trén ra ngoai
hét ca roi, con tu nhan mai bi bat tv 30/4 thi
chwa c¢6 nhiéu. Dwéi san cac khu nha giam
ltc ndy ngdn ngang rac rén va cac vat dung
phé thdi ma chi it ngay sau chinh nhirng
nguoi ti ching t6i phai xudng lam tbng vé
sinh don dep ba théd. Nhwng cling chinh nho
viéc tdng vé sinh nay ma chung t6i da thu
nhat dwoc mot vai vat dung can thiét ma
nhirng nguwoi tu cl bd lai nhw ca, chén,
mudng, xd, chau bang plastic (ma) va nhirng
lon guigoz.
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Chung t6i, nhirng tu nhan chinh tri, bj giam &
khu AH, trong khi cac tu hinh sy bi giam &
khu BC ké can. Luc d6 m&i chi co 2 khu AH
va BC la c6 tu nhan, nhwng chang bao lau
sau khi chung t6i vao day thi toan b cac khu
nha giam hau nhw da day nhoc cac tu nhan.
Vi s6 ti nhan quéa déng nén sau d6 mot sé tu
chinh tri da dwoc giai giao di noi khac. Sy
viéc nay da lam cho nhirng ngwoi phai & lai
trong sb d6 cé téi khéng khdi lo 4u nghi rang
minh bj liét vao thanh phan “ac 6n”, “phan
dong”, téi nang hon. Thé nhuwng rdi dan dan
chang t6i hiéu ra, du bj giam & trong hay &
ngoai kham nay thi cling mét nghia nhw nhau
théi vi tat ca, ai ma chang dang & trong mot
nha tu réng I&n la ca nwéc.

O khu AH, cac tu nhan nguyén la cac si quan
bi giam gilr & tang lau |, con cac tng lau khac
danh cho céac tu nhan thudc thanh phan dan
chinh va dang phai. O tang l3u |, cac si quan
bi phan loai giam theo tirng cip bac: mét
phong danh cho c&p Trung T4 va Pai T4; mét
phong danh cho cip Thiéu T4; mot phong
danh cho cép Pai Uy va 2 phong danh cho
cap Trung Uy va Thiéu Uy. Trong sb cac si
quan cap T4, vé phia Canh Sat Qubc Gia, toi
thdy cé Dai T4 CSQG Pam Trung Méc, cuwu
Vién Trwdng Hoc Vién CSQG va BT Cao
Xuan Héng, cwu Giam Dbc Nha CSQG Cao
Nguyén Trung Phan. Ca 2 vi bj giam tai day
cho dén cudi ndm 1976 thi bj chuyén trai ra
Béc, ma sau d6 BT Pam Trung Mdc da chét
tai trai t Ha Son Binh khodng dau nam 1982.

Tiép theo sau nhiéu lan cac tu nhan bi chuyén
trai, c6 nguoi bi chuyén ra Béc, cé ngudi bi
chuyén ra céc trai giam bén ngoai nhw Z30-
D, Téng Lé Chan, Ham Tan, v.v..., Khoang
githa ndm 1977, sb tu nhan chinh tri con lai bj
chuyén qua giam gilr tai khu ED. Luc nay, vi
sb s quan con & lai Chi Hoa khéng nhiéu nén
ching t6i bi giam chung vé&i dd thanh phan
khac. Riéng phong giam cla t6i & trén lau 4,
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¢6 nhiéu nguoi thudc dang V.I.P nhw ty phu
Nguyén Dinh Quat, nhiéu lan ting 1a rng clr
vien Téng Théng VNCH; Bac Si H6 Van
Cham, Téng Trwdng Chiéu Hoi; Luat sw kiém
Thwong nghi s Ngé Khac Tinh, dng c6 bao
huynh 1& Dwoc si Ngd Khéc Tinh, nguyén
Tdéng Trwdng Gido Duc VNCH. DS Ngd Khéc
Tinh bi giam & phong ké bén cling v&i Bac ST
Phan Huy Quat. Ngoai ra, phong toi con co
Cwu Trung T4 Tang Tw, cwu Quan Déc Trung
Tam Cai Huan Cén Dao dudi thoi Bé | Cong
Hoa; va dac biét con cdé 6ng Tén Chanh
Trung, ngudi Viét géc Hoa, 1a anh em cot
chéo voi TT Nguyén Van Thiéu. Vo 6ng nay
la ba Marceline bj giam bén khu tu nir. Ba la
chi cGa phu nhan Téng Théng Thiéu, ba cé
qudc tich Phap nhwng téi khéng ré tén Viét
cua ba la gi. Ngoai ra con cé anh Phan Huy
Anh, con trai cia BS Phan Huy Quat; nghe
anh nai ca gia dinh anh gém BS Quat va phu
nhan cung vo chdng ngwdi chi va anh déu bj
bat giam vao kham Chi Hoa trong khi dang
tim dwong vwot bién sau ngay 30/4/1975.
Tuy nhién, me va chi anh co6 |& vi la phu n
nén da dwoc trd tw do som.

V&i con s6 tu nhan trén dwdi 50 ngwdi cho
mdi phong giam réng chi khodng 8 x 16m,
moi ngwdi ching t6i chi dwgc chia chd nam
rong chwa qua mét cai chiéu ca nhan (bé
ngang chi khodng 60 dén 80cm cho méi
nguoi). Cudc sbng hang ngay clGa nhirng
ngudi tu that la ngdt ngat, nhat 1a vao mua
hé, nhiéu ngwdi da phai céi trdn cho bét
néng bire ké ca lic ban dé&m di ngl nhiéu anh
da dé minh trdn t6 hé ma ngd cho mat. Cho
nén mdi ngay ai cling mong quan gido sém
dén mé& ctra phong giam cho chung t6i ra
ngoai hanh lang mét it phat dé hit thé khong
khi cho d& tu tung, hoac di xuéng dwdi san
dé tdm voi véi mot vai ca nwdc cho mat.

Qua nam 1978, vao dém giao thira Tét con
Ngwa (Mau Ngo), khéng hiéu sao quan gido
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lai d&c biét khéng khoa clra cac budng giam
dé cho cac tu nhan dwoc vui choi an tét. O
bén cac khu tu hinh sy hinh nhw cling dwoc
s wu i nay nén thay cac ti nhan bén dé ca
hat dn ao khac han nhirng ngay thuéng.

Nhan dip nay, mét s6 ban tré trong phong toi
da dé nghi lam mot “dém khéng ngld” dé
mirng xuan doén Tét. Cac ban nay da lay chd
ngl cta ho rdi dung mén chiéu dé trang tri
thanh mot “san khau” that doc dao dé 1am noi
cho moi ngudi dirng ca hat hay ké chuyén vui
don giao thira cho d& budn vi phai an tét
trong tu.

Cac ban tré da lam cho khéng khi trong
phong that 1a hoat ndo sb6i ddng. Hau hét ho
la nhirng thanh nién tudi méi ngoai hai muwoi
bi bat vi d& tham gia vao t6 chirc ‘khang chién
phuc qudc’ sau ngay 30 thang 4. Nhuwng ciing
c6 em vi yéu nwdc chdéng cong mot cach tw
phat nhw em Thanh. Thanh con rét tré bj bat
khi chwa day 18 tudi, em hay cuoi dé 16 cai
réng sun rat cé duyén nén thwong dwoc moi
ngwdi goi la Thanh San. Em ké, trudc day
em & trong mot ban nhac tré hay di trinh dién
& cac club My. Ngay sau ngay 30/4/1975, em
va mot sé ban hoc cung Iép 12 da ban nhau
phai lam mét cai gi dé phan dbi Viét cong
cwdng chiém Mién Nam. Néi 1a lam, cac em
da di mwon mét cai may danh chir cia moét
éng & trong xém dé& danh may nhirng to
truyén don. B4o hai, cling vi viéc nay ma éng
chu nhan cai may danh chir d6 ciling bi lién
luy phai di tu nhw cac em.

Vi khéng c6 may photocopy hay may quay
ronéo nén cac em phai thay nhau danh may
trén gidy trang khé 21 x 27 cm, co 16t gidy
than dé cé nhiéu ban. Mbi t& gidy cac em
danh may xong roi cat ra lam thanh 4 t&
truyén don. Vi phai danh may nhw vay nén
cac em chi thwe hién dwgc khoang vai tram
t& truyén don khé nhé mang di rai.

T6i héi em Thanh:
- Cac em da viét gi trong t& truyén don?
Thanh tra 1&i:

- Tui em viét dai y 1a “Da dao Viét Cong la
tay sai Nga, Tau da cwdng chiém Mién
Nam... Ddng bao dirng nghe nhirng gi cong
san tuyén truyén ma hay nhin kj nhirng gi
chung lam nhw 1&i TT Thiéu da nai...”.

Téi hai tiép:

- Vay sau khi c6 truyén don réi, cac em di
rai bang cach nao?

Thanh Sdn hdn nhién ké:

- Tui em lgi dung luc troi toi trong ngay khu
phd bi cup dién dung xe dap chia nhau di rai
truyén don trong mot xém khac, hoac 1én
trén 1au cao clia mot toa nha chung cu ch®
tbi tha xubng.

Rai truyén don bang cach thé thién nhw vay
bao sao cac em khoéng bi tdom, nhung cling
phai ngd mi than phuc cac em vé long yéu
nwdc va can dam.

Khi tiéng phao tlr bén ngoai vong vao lién tuc
don da bao hiéu thdi khac giao thira da dén,
em Thanh Sun d3 ra dirng gitra “san khau” ma
cac em da lam tuyén bd bat dau chuong trinh
van nghé. Dé mé& dau, chinh em da hat mot
bai hat do em viét 16 phéng theo mét ban
nhac ngoai quéc trong phim “Moulin Rouge”
(bai Where is your heart). Vén |a ngudi tirng
choi trong ban nhac tré nén phan trinh dién
cla em réat 16i cudn. Mc du chi la hat “chay”
khéng ¢6 nhac cu phu hoa nhwng nghe van
rat xtic déng. DU d3 lau nhwng t6i van con nhé
bai hat c6 161 nhw sau:

“Ngay xudn nhé nha qua
Ngay xudn biét bao xudn tinh
Nhin qua song cvra sat
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Ma nho thuong gia dinh

Ming xudn sao buén nhoi
Nhin quanh nhitng anh em tu
Nhin nhau nhi tham néi
Ngéi madi ddy (dén) bao gio

Nay ban héi ché u buon ding cay

RO ta s€ nay mai vé ma thoi

Kia tiéng phdo dang vang rén khap noi
Hay nhdm mdt ta dén chdo ngdy méi

Ngay xudn tung bung quad
Ma sao nhitng anh em tu
Ngoi ddy nhw twong dd
Tham wée mo nhitng gi”’

Bai hat da noi Ién dung tdm trang cua nhirng
ngwdi tu nén ai nghe ciing nhw thdy béng
dang minh trong d6. Thay bai hat rat hay va
c6 y nghia nén t6i da xin em Thanh chép lai
cho t&i bai hat nay dé lwu gite 1am ky niém,
nhd vay ma téi con thudc dén ngay hém nay.
T6i cdm phuc em Thanh va may ban trong
nhém clia em, tuy con tré nhwng day long yéu
nwdc va can dam, du dang bi tu tdi nhwng
tinh than van khong thay déi.

Chwong trinh van nghé sau dé dwoc cac ban
khac trong phong tiép néi bang nhirng man
don ca, hiu hét la nhirng bai hat vé xuan, roi
ké chuyén tiéu 1am, tAu hai, ca vong cb khién
cho khéng khi trong phong that la vui nhon,
dén ndi thu hut cd nhitng tu nhan & cac
phong khac dén xem. Moi ngwdi nhu quén
mat minh dang con trong tu khoéng biét thé
nao la tién bd dé co thé duoc tré vé véi gia
dinh.

Trwdc khdng khi vui nhén nhw vay, t6i cling
cao hirng bwdc ra “san khau” hat bai “Xuan
nay con khéng vé” dé gép vui. M&c du truéc
nay it khi nao t6i hat, nhwng thay hao hirng
quéa nén ciing “liéu mang” thtr cho vui va vi
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ndi dung bai hat dién ta rat dang vdi hoan
canh nhirng nguwoi tu nén cé vé ai cling xuc
dong. Nhwng doé ciing chinh 1a cai ly do ma
sau tét, t6i va mot s6 ngudi khac trong phong
da phai nhan Ianh hau qua bang nhirng hinh
phat ky luat vi bi mét tén ang ten trong phong
bao cao cho quan gidao. Chung téi bj tén nay
t6 cdo la da ca hat nhac vang phan dong, ké
nhirng chuyén vui nham nhi va phat ngén
bra bai lam nan long nhirng nguwoi khac
dang “cé gang hoc tap cai tao tién bd”. C6
ngudi nhw cwu luat s nghi si Ngd Khac
Tinh, du khéng tham gia hat ho hay ké
chuyén vui nhwng van bj tén ang ten nay bao
cdo vi da tirng c6 nhirng 1an ban luan thoi
cudc bi cho la phan déng trong nhirng luc tra
dw ranh réi. T4t c& ching t6i, nhirng ngudi bi
bao céo sau d6 déu bi ky luat nhét xa lim
phong téi trong nhiéu ngay.

Ca nhan t6i bi nhét trong mét phong xa lim
dwoc thiét ké nam dwdi nhitng gdm cau
thang dan lén Iau khu ED. Xa lim rong khoang
4m?, chi c6 mét 16i vao duy nhat ma khi canh
clra sét day khép lai thi bén trong téi thui, gio
ban tay ra trwéc mét cling khéng nhin thay.
Khi dinh than lai t6i thdy phong c6 mét clra
sb rong khodng gan nira mét vudéng duoc bit
kin bang nhirng thanh bé téng dwng dirng
dan xéo vao nhau cho nén anh sang bén
ngoai khong thé lot vao, ban ngay & trong chi
thay nhirng khe sang rat nhé chirng vai mi li
mét thap thoang bén ngoai nhirng thanh bé
tong. Vi vay & bén trong phong lic nao ciling
m& m téi, phai mat mot thoi gian kha 1au toi
m&i lam quen dwoc véi béng tbi, nhwng cling
chi thdy I& mé khéng ré. & mét géc phong,
t6i thdy cd mot thung sat nguyén 1a thung
dwng dan dai lién nay dung dé cho tu nhan
st dung lam b6 tiéu tiéu va dai tién. Dwéi san
nha con c6 gan sdn moét thanh sat dai khoang
1m 16ng vao hai cai cum ciing bang sat dé
cum chan nhirng tu nhan pham téi nang ma
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C& mbi 2 ngay cé mot tu trat tw dén mé clra
xa lim cho t6i mang cai thung dan dai lién
dung lam bd nay mang di d va co rira, loi
dung luc nay, t6i cb tinh tat mét vai gao nwéc
vao nguwoi cho mat mé d& nhap nhua.

Vi phong giam Iic nao ciing téi va dm thap
nén rat nhiéu mubi. Subt ngay t6i phai ngdi
trong mung dé tranh mudi dét. Ciing may khi
t6i bi dan di giam ky luat, quan giao cho toi
dwoc mang theo mung chiéu ma mung cla
t6i da ndi s&n nhirng soi day gidng mung kha
dai. T6i budc modt dau day mung vao nap
thung dan dai lién va thanh sat cim chan, con
dau kia vao cai chét ctra phia bén trong
phong giam. Mung dwgc treo nhw vay nén toi
chi ¢ thé ngdi chir khé ma nam dwoc. Du
vay, téi van bi nhirng con mudi quéi ac tim toi
xin ti huyét chich xuyén qua mung dau thau
trovi... xanh lo rat khé chiu.

Trong subt th&i gian bi nhét ky luat, méi ngay,
thay vi dwoc hai bira an nay t6i chi con dwoc
cho ntra chén com v&i mot chut canh rau.
Goi la canh chtr thyc ra chila nuwéc mudi ludc
rau v&i mot cong rau muéng hay mét, hai la
cai. Hang ngay cé mét tu nhan lam trat tw
mang com dén, méi l1an nhw vay, khi canh
clra xa lim m& ra, t6i bi chéa méat do subt
ngay & trong boéng tbi chwa quen vé&i anh
sang bén ngoai. C6 bj nhw vay t6i méi hiéu vi
sao nhiéu nguoi bi giam lau ngay & trong
phong t6i dén khi dwoc tha ra mat da bij loa.
May mén t6i chi bi ky luat c6 3 tuan 1& chi
néu lau hon chwa biét mat tdi sé ra sao.

Sau ba tuan bj ky luat, t6i dwoc trd vé mot
budng giam khac & khu AH thay vi phong
giam cii & khu ED. Luc d6 téi mai biét hau hét
nhirng ngwdi tham gia vao “dém khéng ngu”
trong dém giao thira déu bj nhbt ky luat.
Nguw®i bi nhe nhat 1a em Thanh Sun bi nhét 2
tuan 1&, con nhivtng nguwdi khac bj nhét 3, 4
tuan, ho&c lau hon. Riéng cwu Thwong nghi
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sT Ngé Khac Tinh ¢6 18 vi 1a VIP nén bj nhét
ky luat lau t&i 2 thang. Moi nguwéi sau dé con
bi thém mét hinh phat ngdm khac Ia bi cap
thdm nudi gan ca nam troi. Thoi gian do, VC
dang bi cAm van lai thém bj méat mua nén ca
nwéc bi thiéu lwong thwe trdm trong, moi
nguwdi ké ca & bén ngoai xa hoi chang riéng
gi cac tu nhan déu phai &n don. Do do, & Chi
Hoa, cac tu nhan ciling phai an bo bo, hoac
khoai lang, khoai mi mét th&i gian kha dai.
Ldc dod, nhirng tu nhén nao c6 gia dinh tham
nudi tiép té thi cling d& khé hon nhirng nguoi
dang bi ky luat cap tham nudi nhw chang toi.
Do d6, da cé kha nhiéu ngudi tu da bi suy
nhwoc, thdm chi cé ngwdi da bi bai xubi vi
thiéu dinh dwéng trong thdi gian nay. Nhw ky
gia ldo thanh Nguyén Tu (bdo Chinh Luén)
hay Thiéu Uy Biét kich Léi H6 Nguy&n Ngoc
Son (ciing bi ky luat nhw t6i); ca hai vén thudc
dién “md coi’ khéng c6 tham nubi tw 1au, nay
lai phai an dén nhw vay bao sao khéng bi suy
nhwoc bai xudi.

Bo6 qua la mét ky niém khé quén trong doi
clia mot nguwoi ti “cai tao”. Sau cai tét nhé
doi do, mbi lan dwoc nghe ban nhac “Xuén
nay con khéng vé” hay cai am diéu cla bai
hat ngoai qudc “Where is your heart’(1) toi lai
bdi hdi nhé dén cai dém giao thira khéng ngl
dang nh& nay trong kham Chi Hoa. Ba bao
mua xuan roi, ké tr ngay dwoc dinh cw trén
x& tam dung, t6i van chwa tré vé lai VViet Nam
dé tham lai cai noi toi da tirng bi giam gitr gan
7 ndm (ma van 4m ¢ vi chwa mét 1an dwoc
thdy con ma vu dai dé xem né ghé gém nhw
thé nao, cé nhw I&i dén dai hay khéng?). M&i
day tdi nghe néi VC dang co ké hoach pha bé
Kham Chi Hoa dé bién noi nay tré thanh mét
khu di tich, va khu thwong mai, vui choi giai
tri gibng nhw ching da lam véi nha ta Héa Lo
& Ha Noi.

TOAN NHU (NDT)
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(1) Nguyén van bai hat “Where is your heart”

Whenever we Kiss

| worry and wonder
Your lips may be near
But where is your heart

It's always like this
| worry and wonder
You're close to me here
But where is your heart

(Moulin Rouge film song):

It's a sad thing to realise

That you've a heart

That never melts

When we kiss

Do you close your eyes
Pretending that I'm someone else

| must break the spell

This cloud that I'm under
So please won't you tell
Darling where is your heart

Pé nghe “Where is my heart” do Felicia Sanders hat, xin truy cap vao link dwdi day:

https://www.youtube.com/watch?si=09ynTLnSIuEfOz B&v=LPDF20RPOFQ&feature=youtu.be
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