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Trương Văn Nghi 
(GS Trường Trung Học Trung Thu CSQG) 

Xin thưa trước: 

Đây không phải là nhan đề những bài hát 
của Nhạc Sĩ Vũ Thành An. Tôi lấy tựa đề 
“Bài Không Tên” là vì không biết đặt nhan 
đề gì cho bài viết này. 

Tôi đến Xuân này (Ất Tỵ 2025) là 89 tuổi. 
Xin tự oán một chút: mắt mờ, tay run, chân 
đã mỏi. Đi phải vịn từng cạnh bàn, tay ghế, 
vách tường: “Đi đâu loanh quanh cho đời 
mỏi mệt (TCS - Một Cõi Đi Về”). 

Ra trường, tôi được thuyên chuyển đến 
dạy tại Trường Trung Học Vạn Ninh Nha 
Trang, Tỉnh Khánh Hòa. Một chàng trai hai 
mươi tuổi ngoài, khỏe mạnh, năng động 
và đẹp trai. Nhiều người bảo vậy nhưng 
chính bản thân tôi không biết điều đó. 

Trường Vạn Khánh với 4 cấp lớp (Đệ Thất 
đến Đệ Tứ, nay là lớp 6 đến lớp 9). Trường 
sở đơn sơ khiến tôi nhớ câu đối của Cao 
Bá Quát: “Nhà trống ba gian, một thầy, một 
cô, một chó cái”. Tôi dạy được một năm thì 
được chỉ định làm Hiệu Trưởng. Công việc 
điều hành chẳng khó khăn gì: lo nhân viên, 
hành chánh, học vụ. Học vụ thì lo các kỳ 
thi tuyển, thi lục cá nguyệt, thi phổ thông. 
Việc phân phối Thời Khóa Biểu là nhức 
đầu nhất. Mỗi Giáo Sư đều muốn có một 

Thời Khóa Biểu tốt: không có 
giờ trống một buổi học, có 
một “long weekend gồm ngày 
Thứ Bảy + Chủ Nhật +1/2 
ngày Thứ Hai hoặc Chủ Nhật 
+ Thứ Hai + ½ ngày Thứ Ba. 

Sau 4 năm tôi được đổi về Sài 
Gòn dạy trường Trung Học 
Trung Thu thuộc Tổng Nha 
CSQG (sau này được đổi 

thành Bộ Tư Lệnh CSQG) thời Tướng 
Nguyễn Ngọc Loan, Đại Tá Trần Văn Hai, 
Tướng Nguyễn Khắc Bình. 

Ở Trường Trung Thu việc giảng dạy chẳng 
khác gì với các Trường Trung Học bên Bộ 
Giáo Dục. Hơn thế nữa ở Trường Trung 
Thu lại có nhiều đặc biệt: GS được cấp 
Thẻ Hành Sự như những nhân viên, cán 
bộ, viên chức của Ngành CSQG. Giáo Sư 
Đệ Nhất Cấp được xếp tương đương Biên 
Tập Viên CSQG. Giáo Sư Đệ Nhị Cấp 
tương đương Quận Trưởng CSQG và 
được khám bệnh ở Bệnh Viện CSQG. 

Một buổi đêm quá giờ giới nghiêm, tôi đi 
đến ngã tư đường Phan Thanh Giản - 
Công Lý (nay là Điện Biên Phủ - Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa). “Nam Kỳ Khởi Nghĩa Tiêu 
Công Lý”. Tôi bị một toán các Anh CSDC 
chận lại. Dĩ nhiên biết mình có lỗi nên hết 
sức nài nỉ xin thông cảm vì tôi có việc nhà 
khẩn cấp nên phạm luật. Năn nỉ mãi không 
được, cuối cùng sực nhớ và tôi đưa Thẻ 
Hành Sự. Tôi bị la cho một trận, “Sao 
không nói ra từ trước”. Ông Sĩ Quan bảo 
thế. Tôi được tha cho đi. Và một lần nữa 
bà xã tôi cũng là GS đang có thai và bị xỉu 
đang trong giờ dạy thì lập tức có xe cứu 
thương bên Cảnh Sát đến và đưa vào 
Bệnh Viện Cảnh Sát chữa trị. Bác Sĩ Giám 
Đốc lúc bấy giờ, nếu tôi không nhầm Là 
Bác Sĩ Vĩnh Để. Chưa hết, lần này thì thật 
“oai”! Số là Bố của vợ tôi mất. Đám tang 
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được bên Nha Cảnh Sát Đô Thành cho 2 
xe mô tô Cảnh Sát dẫn đường. Người dân 
hai bên đường ngỡ là đám tang của một 
Ông Dân Biểu hay Thượng Nghị Sĩ nào 
đó. Và lần sau cùng này là lần cứu mạng 
thoát khỏi bị trục xuất về VN. Người ta 
thường bảo “Đừng mượn hơi hùm rung 
nhát khỉ” (Mười bài bút chiến của Tôn Thọ 
Tường và Phan Văn Trị). Thế mà tôi đã 
mượn hơi hùm có lợi cho mình. 

Tôi vượt biên năm 1980. Cuộc vượt thoát 
chỉ mất 2 ngày 2 đêm rưỡi (57 tiếng) từ Cà 
Mau đến Mã Lai. Tôi đến Mã Lai vào tháng 
4 năm 1980. Tôi vào phỏng vấn với Phái 
Đoàn Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc 
(UNHCR). Ông Mỹ phỏng vấn cố ghép tôi 
vượt biên vì lý do kinh tế, chớ không phải 
vì lý do chính trị bằng chứng là tôi còn 
được ở lại dạy 5 năm nữa dưới thời chế 
độ cộng sản (1975-1980). Điều này dài 
dòng quá viết ra sợ mất thì giờ của quý vị 
nên xin vắn tắt: đáng lý ra phải đi “cải tạo” 
vì được biệt phái dạy Trường Cảnh Sát. 
“Biệt phái” tội nặng lắm, khốn nỗi chữ 
nghĩa. Ví như chữ “bí thư” là thư ký chứ gì 
nhưng đối với cộng sản thì “bí thư” là chức 
to lắm. Ông Mỹ phỏng vấn hỏi tôi trước 
1975 tôi làm gì? Tôi trả lời dạy ở Trường 
Trung Thu CSQG. Ông thông dịch nghe 
lõm bõm tiếng được tiếng mất lại bảo tôi 
dạy ở Học Viện CSQG (National Police 
Academy). Tôi nghe nhưng tôi làm lơ 
không đính chính. Đúng là mượn hơi hùm 
và thoát nạn. Ông Mỹ gật gù nghĩ tôi là 
“thứ dữ” nên tôi được xếp cho tỵ nạn ở 
USA. 

Tôi ở trại tỵ nạn Pulau Bidong (Mã Lai) 
đúng 5 tháng và được đến Mỹ vào đầu 
tháng 9 năm 1980. Cây lá vàng vùng Bắc 
Mỹ (Ngũ Hồ) Michigan đã bắt đầu đổi màu. 

 “Rừng phong thu đã nhuốm màu quan 
san” (Nguyễn Du).  

“Mỗi chiếc lá thu rơi cũng làm ta bâng 
khuâng” (Nhạc Sĩ Anh Việt Thu). 

Cảnh màu thê lương ảm đạm nơi quan ải 
gợi nhớ hình ảnh quê hương khôn tả. 
Những bông tuyết đầu mùa nhẹ bay trong 
gió phản chiếu nắng ban mai tạo sắc lóng 
lánh như một màn mưa kim cương. 

Tôi bắt đầu một cuộc sống mới nơi quê 
hương thứ hai, xa thiên đường XHCN 
không tưởng: “Của cải như không khí. 
Người người như thánh hiền”. Đã 50 năm 
(1975-2025) chúng ta đã thấy bóng dáng 
cái xã hội ấy chưa? hay “đến cuối thế kỷ 
thứ 21 này chưa chắc đã thấy” lời của cố 
Đảng Trưởng CSVN Nguyễn Phú Trọng. 
Thể chế thực tế trước mắt lợi ích cho quốc 
dân đồng bào thì không làm mà phải đợi 
đến cuối thế kỷ này (3/4 thế kỷ nữa, 2025-
2100) chưa chắc đã thấy thì theo đuổi nó 
làm gì? Hoài công. 

Tôi có cái thú là đọc sách. Có lần tôi đọc 
một bộ sách Triết của Ông Bùi Giáng gồm 
3 quyển dày gần 2 ngàn trang. Thật sự tôi 
không hiểu gì hết. Có lẽ tôi chưa đủ trình 
độ hoặc là Ông viết quá “điên”. Ai bảo Ông 
Bùi Giáng điên? Tôi không tin vì có lần sau 
1975 tôi đọc đâu đó 2 câu thơ của Ông: 
“Đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào. Đánh cho 
chết mẹ đồng bào miền Nam”. Điên mà có 
lời thơ hay như thế. 

Tôi điên. Tôi biết tôi điên tức là tôi chưa 
điên! Không muốn điên vì “người điên 
không biết nhớ, người say không biết 
buồn” (TTT). 

Phải nhớ ghi tâm khắc cốt nỗi đau thương 
của dân tộc đã trải gần trăm năm qua 
(1945-2025) để một ngày về quang phục 
lại quê hương. 

Trương Văn Nghi 

Bắc California, USA. Xuân Ất Tỵ 2025.  

   


